Luces de Cal

Optimizar recursos

2012-01-31T13:37:00.001+01:00

Se ha abierto el plazo para el pago del impuesto de aparcamientos para residentes “ORA” en horario, exclusivamente, de mañana de 9,30 a 13,30 horas.

Por alguna razón el pago de la tarjeta no se puede hacer en horario normalizado de 8 a 15 horas, ni por las tardes. Tampoco se puede domiciliar el pago ni hacer el trámite por Internet. Por lo que primero hay que ir a Jereyssa, con el recibo del impuesto de circulación, y luego a la oficina del “Ora” en la calle Corredera para finalizar el trámite. Lo que quiere decir que para poder hacer todo esto, hay que pedir permiso en el trabajo.

¿Necesitará el Ayuntamiento más personal para facilitar el pago del ORA o sólo se tratará de optimizar los recursos?

Salud

El rescate

2012-01-24T12:02:00.000+01:00

Dado el estado de quiebra técnica que padece el Ayuntamiento de Jerez, junto a casi todos los de la provincia. La propuesta del Partido Popular, para salvar la situación que se viene arrastrando, tiene como objetivo el recate financiero por parte de la Diputación de Cádiz.

De esta manera se podría hacer frente al pago de las nóminas con mayor estabilidad. Evitándose así la inquietud permanente de los trabajadores que no cobran sus salarios. Si tenemos en cuenta que la Diputación de Cádiz ya gestiona los ingresos por impuestos y multas. Todo indica que, hoy por hoy, la institución provincial es más imprescindible que nunca.

Lo que significa que al gestionar la Diputación los ingresos y los pagos de los ayuntamientos, tendría lógica que también fiscalizaran los gastos o reclamaran protagonismo en la elaboración de los presupuestos. Por lo que a ver si, al final, lo que está en peligro son las corporaciones locales.

Salud

Tengamos confianza

2012-01-17T12:43:00.000+01:00

Que los jueces se juzguen entre ellos no tiene nada de extraño ¿acaso no lo hacen también los médicos o los fontaneros aunque sea con la boca pequeña?

Pero que te sienten en el banquillo tus compañeros ya son palabras mayores con voluntades supremas. No tiene nada de insólito que esto suceda, porque eso sólo lo pueden hacer los jueces y, como sabemos, la justicia es igual para todos. Aunque los magistrados también tengan sus corazoncitos y sus creencias, como es normal, por encima de todo está la ley.

El caso es que hoy se sienta en el banquillo, el todavía juez, Baltazar Garzón por su tendencia a querer meter las narices donde no se debe, y por ello le pueden dar un fuerte cocotazo. ¿Qué creíamos?, ¿que se pueden pedir certificados de defunción a diestro y siniestro, como si aquí no mandara nadie?

SALUD

Volver

2012-01-10T13:14:00.000+01:00

Cuando salieron de la casa de los padres se sintieron protagonistas de un cuento en el que la independencia era el final feliz. Esto sucedió en un momento en el que ser mileurista era un agravio, y un piso de cuarenta metros era considerado una humillación.

Ahora, siendo ya jóvenes maduros, vuelven a casa desandando el camino de rosas que un día le abonaron los bancos, ocultándoles un destino incierto, entre la maleza de la letra pequeña.

Siempre son bien recibidos en la casa del primer amor, y más aún si no traen la frente marchita o que las nieves del tiempo no les hayan plateado la sien. Volver, siempre que se tenga a donde, es una buena noticia y un bonito nombre de tango.

SALUD

A por el doce

2011-12-27T19:26:00.000+01:00

Cuantas veces hemos oído decir que los años vuelan. Y es cierto que pasan como pichones. Pocos días le quedan al quejoso 2011 -que se vaya ya con su repertorio, dirán algunos -, y a punto está de asomar las orejas el próximo, que viene cargado de nuevas expectativas e ilusiones. Por eso afortunadamente la vida sigue, y no es una mala noticia.

El 2012 suena bien. A mi me lo parece. Va a ser el año en el que el coche – por echarle la culpa a algo- dejará de ser lo primero en nuestra escala de valores, porque será sustituido por el trabajo, la educación y la sanidad. Y por la plena conciencia de saber que debemos vivir compartiendo los recursos limitados que tiene nuestro hermoso planeta -siempre que contemos con la aquiescencia de los Lehman Brothers -.

Hoy tenemos en Jerez un cielo muy azul, sólo hay que contemplarlo unos minutos. Así que, con todos los aperos, vamos a por el doce.

Salud y Feliz Año Nuevo

Zambomba y Paz

2011-12-20T14:20:00.000+01:00

La palabra zambomba para nosotros es llana y para nuestros vecinos aguda. Por eso cuando escuchamos decir Zambombá nos evoca un grito de guerra o nos traslada a una escena de ambiente zulú. En cualquier caso ninguna reminiscencia antropológica nos es ajena: no hay más que ver la energía empleada con la pandereta o con el carrizo.

La zambomba jerezana es una ceremonia tribal entorno al fuego, cantada con palabras laicas y confiadas a la esperanza por el nacimiento del hijo de Dios. Es entrañable, picantona y flamenca; requiere frío, lumbre y aire libre. Por eso no es aguda, porque es sutil y celeste.

La Navidad tiene mucha retranca, por eso cantamos, porque en cada uno de nosotros habitan nacimientos y estrellas fugaces que inundan con su luz nuestros rincones íntimos. Estos días siguen siendo un buen momento para seguir declarándonos con una palabra que ya parece que está en desuso: la palabra PAZ.

Muchas Felicidades y Salud

Ni Hernán Cortés

2011-12-13T21:46:00.005+01:00

La Plataforma Andaluza Foro Ciudadano ha decidido presentarse a las elecciones autonómicas. Y afronta el reto como una aventura ilusionante. Si tenemos en cuenta que la armada con la que tienen que navegar río arriba, hasta alcanzar el Hospital de las Cinco Llagas, no va más allá de una tabla de windsurf y los restos de todos los naufragios habidos y por haber, la aspiración tiene mucho mérito.

En un momento en que el Partido Popular está que se sale, sin que dentro de sus filas concurran especialmente todos esos elementos de participación que la Plataforma Andaluza propone (la Coalición apuesta por la democracia y reflexiona sobre la necesidad de devolver a los ciudadanos el protagonismo que los partidos clásicos y los políticos profesionales les han arrebatado), la aventura más que ilusionante puede volverse apasionada.

Si el Foro Ciudadano -como pretende- consigue el apoyo de todos los integrantes de la coalición para que el número uno de la candidatura sea Pedro Pacheco. Entonces estamos hablando de una expedición que tiene tó el arte con un toque surrealista, o de valentía, según se mire.

SALUD

Retratos

2011-11-29T19:44:00.004+01:00

Aunque, todavía, no he podido ir a Nueva York ni a Berlín, son dos ciudades que las tengo muy vividas. La primera es para mi memoria iconográfica como una segunda residencia en la tierra, y no lo es sólo porque lea a Elvira Lindo los domingos, sino por muchas más cosas. Y Berlín porque su fonética, no puedo evitarlo, me pone como derecho y juicioso: cuidadín, chiquitín; en fin.

Hago referencia a estas capitales que son actualmente referentes imprescindibles para el mundo del arte, porque siguiendo las imágenes de Juan Carlos Toro por las calles de Jerez, se puede sentir la resistencia al desánimo en cada uno de los rostros expuestos, y la magnitud artística que tiene el haber sabido incorporarlos, en un formato incorruptible, a la pared.

No sé si Jerez tiene algo en común con Berlín; tendré que pensarlo. Pero sí puedo decir que he podido percibir el potencial artístico de una metrópolis creadora con el aroma y el jugoso sabor de una gran manzana.

SALUD

Toca retreta

2011-11-22T18:58:00.001+01:00

Escasos meses después de laselecciones municipales, los jerezanos han incrementado su apoyo al PartidoPopular en las elecciones generales. Lo que supone una gran satisfacción paraesta fuerza política, al mismo tiempo que habrá incrementado la responsabilidaden estos momentos tan complicados, al sentirse acreedores de la confianza y lailusión de una mayoría tan amplia de ciudadanos.

La voluntad popular expresada enestos resultados electorales engrandece el sistema democrático y empequeñece,una vez más, a todos aquellos viejos conocidos que no han dejado dedesestabilizarlo y que en estos momentos no se encontraran entre los perdedoreso, a lo mejor sí. En la gestión de estos menesteres tiene un doctorado, MarianoRajoy, y él mejor que nadie sabrá cómo administrarlos.

La derrota del Partido Socialista,aunque era esperada, no deja de ser sorprendente por lo que tiene deextraordinaria. No hay nada escrito. Después de lo sucedido, toca retreta yenfocar mejor las fotos. Ya iremos viendo, de momento me ha parecido oír queAlfonso Guerra se está paseando por Sevilla con un cornetín en la mano.

SALUD

Realismo mágico

2011-11-15T14:17:00.001+01:00

De vez en cuando me doy el gusto de montar la mayonesa amano. No es difícil, sólo hay que batir una yema al mismo tiempo que se le echaun hilo de aceite; teniendo siempre en cuenta que se puede cortar si no se ponenlos cinco sentidos.

Por eso, cuando empecé a escuchar cada vez más fuerte elhimno de la legión, detuve la emulsión y cerré corriendo la ventana de lacocina. Aun así, tuve tiempo de ver elbrazo tatuado que sobresalía de la ventanilla del coche que pasó como una bala.Vagos fantasmas del pasado viven entre nosotros; pensé yo.

Son cosas que pasan, y no tienen nada que ver con malos augurios,a lo mejor se trata de todo lo contrario. Y, en efecto, volví a lo que estabahaciendo cuando dieron la noticia en la radio de que si ganaba el PP, MarianoRajoy, mimaría a Jerez. Ya está, me dije, creo que ya está en su punto. Laprobé con el dedo y dije lo de siempre: ¡no tiene nada que ver con la de bote!

SALUD

Pasa pronto el tiempo II

2011-11-08T13:49:00.000+01:00

Lode «en agosto frío en rostro» vendrá de aquellos tiempos en los que, cuandollegaba el mes de enero, el mosto se ponía más limpio y radiante que un solterode entonces.

Cuandoya llevábamos casi dos meses tomando mosto en pantalones cortos nos cambiaronla hora y, de repente, aparece un frío como de Alaska. Aunque raras veces se les fundan los plomos a los satélites, y sin avisar te pueda caer un chaparrón desapos como bobas, no será culpa de los pronósticos; será porque con lanaturaleza no hay quien pueda.

Algoparecido le ocurre a la política con las encuestas, que se equivocan poco salvoexcepciones. Así que para el 20N se esperan buenas noticias para los médicos,los maestros, los albañiles o los notarios porque entre todos construirán una nuevay amplia mayoría parlamentaria.

Sicomo dice Mariano: “España necesita un cambio y lo necesita con urgencia”, queDios nos coja confesados. De aquí al mes de marzo tendremos más datos.

SALUD

La sucesión

2011-10-26T08:38:00.003+02:00

Por muy hermano que uno sea de sus hermanos, lo de perder nole gusta a casi nadie. Y si coge desprevenido, tampoco es raro que se le escapea uno la artillería ligera. Como le sucedió al presidente saliente de la Unión de Hermandades, quedesperdició una gran momento para encomendarle su decepción a Dios y desearle solidariamentelo mejor a su sucesor.

Ahora que el portavoz de los obispos, en un trance dedivinidad, ha dejado moderadamente claro a quien hay que votar el 20 deNoviembre. Más apropiado hubiera sido hablar de progresistas y conservadores,en vez de diferenciar a pobres de ricos para identificar a ganadores yperdedores del plebiscito; que nadie se va a ruborizar por ello.

Le deseo suerte y buena mano al nuevo presidente de la Unión de Hermandades en lagestión de los palcos -y que no ponga más por favor-, que las procesionesvuelvan a iluminar el Consistorio que buena falta le hace, que sea un poquitopiadoso con la ciudad y vaya solicitando, para cuando esté finalizado, el trasladodel monumento de la Alameda Cristinaal Museo de Cofradías.

Salud

Con menos prisas

2011-10-18T18:52:00.003+02:00

Si en un asentamiento humano sóloexistiera una calle, no sería necesario ponerle nombre, pero si hay más de unaes obligatorio identificarla. Antiguamente se reconocían con el nombre de laactividad que se realizaba en la misma, por el trazado o por la denominaciónpopular.

Conel tiempo, se les fue asignando nombres de personas prestigiosas que, por sus méritos,merecían la gratitud de sus coetáneos y de las generaciones venideras; aunquesiempre existió la posibilidad de que se infiltrara el nombre de alguien menosdeseable que el de una planta o una flor.

Estábien que las calles lleven nombres de personas honorables, y, si el agradecimientono se le hizo en vida es mejor enmendarlo con menos prisas. Porque, últimamente,prolifera la práctica de merecer tajada efímera de la solicitud de una callepara tal o cual personalidad. Y en otros casos, dependiendo del poder o lapresión que ostenten, que no el asiento, lo consiguen con rapidez. Así hoy, nosencontramos con nombres de personas, que se merecen ese honor, en distintostramos de la calle Mariñiguez; lo que es un despropósito formal y estético.

Siel afán por el reconocimiento los arrastra, o es el miedo quien se apodera deellos, porque temen que sus reconocidos caigan en el olvido: inciertos seríanlos méritos, o dudosas las intenciones de los paladines. Que más interesados ensu gloria que en la del difunto, suplican por enterrarlo, dos veces, lo antesposible.

SALUD

A Juan José Padilla

2011-10-11T21:16:00.000+02:00

QueridísimoTorero:

Dicenlos entendidos que el hombre es, siempre, algo más que razón e inteligencia. Detodos los adjetivos que se puedan enumerar, para definir tu leyenda humana ytaurina, diste ejemplo el otro día al no querer evitar jugártela a sabiendas deque aquél empeño tenía una difícil recompensa.

Másallá, de todo lo que se pueda decir del arte grandioso de la tauromaquia, seencuentran hombres ejemplares que, ajenos a su propia vida, lo dan todo porqueasí es su condición y por que están bendecidos para poder hacerlo. Tú eres unode esos.

Tudolor no es equiparable al que podemos sentir los demás, pero quiero que sepasque tu cornada también la hemos sentido como nuestra. Siéntete confortado,porque tienes contigo a Jerez, tu pueblo, y porque vas a salir de éstafortalecido en la razón, en la inteligencia y, más aún si cabe, en la vergüenzatorera.

Te queremos.

SALUD

Paco "El Gasolina"

2011-10-04T17:22:00.001+02:00

En el Centro Cultural Cajasol en la Plaza de las Marinas, un lugar donde se celebraron numerosos actos culturales y políticos en los remotos años de la transición, se ha presentado recientemente un libro-disco dedicado al cantaor Diego Rubichi.

A las exposiciones de costumbre, le siguió una actuación de los hijos con su nuera Eva al cante, cerrando la ceremonia Paco Casares “El Gasolina”. Quien había subido al escenario, ligero de equipaje, sin más ornamento que naturalidad y un talante sabio. Sólo hizo tres cantes hablados con confianza en la palabra y en los ritmos: un camino recto a los sentidos y al corazón.

La presentación del libro-disco se podría haber hecho, sin complejos, en Broadway o en el Albert Hall de Londres, pero ni falta que hace. Lo verdaderamente relevante es el valor de la experiencia vivida y la certeza de que será irrepetible. Puede estar satisfecho, Diego de los Santos “Rubichi”, porque le cantaron la flor de lo bueno.

Carta a BUBA

2011-09-27T15:38:00.000+02:00

Querida Buba:

Con motivo de tu marcha al extranjero, para que puedas cumplir con el ciclo de la maternidad a la que tienes derecho y desearás con todas las ganas que imponen los instintos, los niños jerezanos de hoy te dedicaron en el Tempul una gran fiesta de despedida.

Aquellos niños que te visitaron por primera vez cuando llegaste, ya son hombres que han terminado sus estudios o están a punto de hacerlo, suman currículo, trabajan o buscan empleo fuera de nuestras fronteras aceptando la universalidad de los recursos con normalidad y pragmatismo, y porque saben desenvolverse en la sociedad actual en la que, como tú, querrán desarrollarse y crear su propia familia.

Más complicado, prometida Buba, lo tienen algunos padres que ven peligrar sus trabajos. Aunque peores tiempos se han vivido y hemos salido adelante.

Aprovecha bien el tiempo de tu “Erasmus” en Hungría, no seas golosa en exceso y no olvides que todos estaremos pendientes de tu evolución: los niños, los mayores, los sindicatos y los concejales. Para que cuando regreses con tu descendencia vuelvas a encontrarte con la ciudad que quieres y te mereces.

Confía en que, para que así sea, vamos a ponernos todos de acuerdo.

Mucha salud, querida Buba.

Matricula reservada

2011-09-22T08:17:00.000+02:00

El otro día, desayunando en el bar, escuché a un jerezano quejarse de un vecino al que le habían reservado cinco metros de calle, durante veinticuatro horas al día, para aparcar gratis.

Decía que el conductor se diferencia de lo común por tener un coche todo terreno de gama alta y que, en el ir y venir, no se le aprecia reducción alguna en la movilidad. Por lo que es de suponer que la licencia debe estar a nombre de algún familiar.

Pensé que podría tratarse de una lamentación trivial. Pero, después de informarme, tomo conciencia de que cierta irregularidad, en algunos casos, viene siendo más habitual de lo que se piensa.

La discriminación positiva, en cuanto a aparcamientos para discapacitados, está justificada en los casos que realmente se necesita, pero la concesión debería obedecer a sus necesidades reales, la gratuidad a los recursos que tenga el beneficiario, y es muy recomendable su seguimiento para evitar la picaresca.

Salud

Pasa pronto el tiempo

2011-09-13T14:17:00.004+02:00

Cuando ya languidecía el mes de Abril, sin que se llegaran a vivir en la ciudad los sucesos de “La Primavera de Praga” y el gobierno anterior no recibía oxígeno ni para llenar un globo. La alcaldesa actual transmitió por carta a los trabajadores de Jecomusa su compromiso de darle viabilidad a la empresa sin necesidad de medidas traumáticas. Al mismo tiempo que les trasladaba que no tenía que existir ninguna inquietud ante un posible gobierno del Partido Popular.

Estamos en Septiembre, que ya no es el mes de la Vendimia porque ahora se hace en Agosto, el Partido Popular, a la espera de tener la R.P.T. prevista para Octubre, ha presentado su plan de ajuste para sanear las cuentas del Ayuntamiento.

Para Noviembre, como quien dice, faltan días ¿recibirán otra carta los trabajadores de Jecomusa?

De rosas y espinas

2011-09-09T10:51:00.002+02:00

Rosa Aguilar será cabeza de lista en Córdoba. En la decisión habrán pesado las declaraciones de Carmen Calvo, y de otros militantes del Partido cuestionándola, porque quien tiene el poder lo ejerce a costa de lo que sea. Es de suponer que tendrán datos sobre la intención de voto de los cordobeses a favor de la candidata. Y eso quiere decir que los seguidores de Izquierda Unida ya le han perdonado dejar la alcaldía y su emigración al Psoe, que los seguidores del PP no van a ser más de los que ya son, y que los simpatizantes y militantes socialistas han perdido la consciencia, y hasta la verguenza, al recordar la furia y el veneno derrochado por la Ministra, en otro tiempo, contra su Partido.

Objetivo, merendero

2011-09-06T20:18:00.000+02:00

Mala suerte tiene el merendero que con buen criterio se recuperó para que luciera su inocente serenidad en la Alameda Vieja. Nunca esperaría este ornamento tener una nueva vida tan accidentada, y menos merecida, porque hay personas que no se identifican con el colorido de la cristalería o con su forja novelesca y por eso seguramente no dejan de dañarlo.

Últimamente su hospitalidad está derivando en albergue para transeúntes sin techo que airean visibles sus cobertores como en la azotea más castiza, lo que como insignia de bienvenida a la ciudad está siendo de lo más persuasivo.

Pobre merendero que tiene que competir, en altura de miras, con la réplica a lo “Línea Mallinot” que protege a la Ermita de Guía y contenerse frente a la guasa que circula por nuestro pueblo. ¿Podríamos hacer algo para ayudarle?

Cualquiera sabe

2011-09-03T21:51:00.003+02:00

No ha habido duda, para la mayoría parlamentaria, sobre la necesidad de reformar la Constitución de hoy para mañana. La mayoría de los ciudadanos teníamos asumido que una reforma de la Constitución era mejor no hacerla para dejar las cosas como están por aquello de los nacionalismos. Pero la gravedad económica así lo exige. Los nacionalistas hablan de "ellos" en relación a los dos grandes partidos mayoritarios. ¿Ellos y nosotros?, ¿pero de qué hablan, de su mundo y el de los demás?.

No parece ser que la reforma esté teniendo una incidencia de importancia en el conjunto de los españoles porque casi todo el mundo entiende que si la mayoría se pone de acuerdo será por algo, y seguramente será para bien. Ya veremos.

Lo que de verdad mosquea es cómo se han puesto de acuerdo tan pronto los dos grandes partidos y desde luego cuesta creer que todo esto sólo sea para evitar el déficit. Como el partido socialista no lo explique mejor, mucho me temo que en el futuro el PP podrá hacer las reformas por su cuenta.

Emocionante

2011-08-28T21:29:00.000+02:00

Me emociona ver y escuchar a González Pons pedir solidaridad a los ricos.

Lo mismo le hacen caso.

Dando Fe

2011-08-23T20:48:00.000+02:00

Morante en Bilbao

¡GENIO!

Cierra elBulli

2011-07-31T14:28:00.002+02:00

Me habría encantado que Ferrán, mi genio y cocinero, me hubiera metido de polizón entre los cincuenta privilegiados de la última cena, pero por lo visto todavía no me salen los conejos con arroz como a él le gustaría que me salieran. Seguiré insistiendo.

Amy Winehouse

2011-07-24T00:52:00.001+02:00

Homenaje a Amy Winehouse

Has dejado tu voz, de lo demás se habrá encargado Billie.

Ella sabe acogerte bien.

Un cuento chino

2011-07-17T14:45:00.001+02:00

Un hombre, que no parece extraordinario, recibe una hermosa y limpia declaración de amor.

La sombrilla

2011-06-27T22:19:00.002+02:00

Como en Cádiz tenemos playas para todos los bolsillos y estados de ánimo. El sábado pasado, conciente de que el viento soplaba con fuerza y pegándome un arrimón de valor, lo pasé cerca del faro de Trafalgar. Donde sin nada que me frenara la fantasía, y una vez fortificada la sombrilla, me puse a pensar en el naufragio de la Armada española y francesa cuando se rindieron en menos de dos horas de combate contra los ingleses. Imaginándome cómo debió de ser aquella batalla, que acabó con España como potencia colonial y marítima, me pasé la mañana mirando al mar. Hacer esto, con un levante que no lo aguanta ni el almirante Nelson, puede parecer de locos pero no lo es. Porque el levante curte más de lo que se pueda pensar y cunde de manera extraordinaria cuando llega la calma.

He contado todo esto porque el Partido Socialista tiene previsto celebrar, en esta semana, una asamblea donde se analizarán los resultados electorales. Y conociendo la pluralidad que lo caracteriza. Imagino que la asamblea será rica en propuestas y en conclusiones. Sobre todo, si tienen en consideración que el Partido Popular cuenta con dos años de gobierno previos a la gloria del 22M, que habrán sido más valiosos que un Master en Harvard. Por lo que habrán tomado buena nota de lo que no se debe hacer y eso debe de garantizarles mucho la supervivencia.

En un momento en el que la meteorología política prevé rachas de viento a más de ciento diez kilómetros por hora. El Partido Popular, hoy por hoy, tiene la Armada recién salida de los astilleros y con todos los elementos a su favor para convertirse en La Invencible. Aunque “ojo” que no hay que dejar de repasar los libros de historia. Así que en el Partido Socialista, por la cuenta que les trae, están obligados a ponerse todos a una y colocar bien la sombrilla.

Salud.

Saldaña, la joya de la corona

2011-06-20T20:59:00.000+02:00

El portavoz del gobierno municipal, tras los contactos mantenidos con los sindicatos (no con todos), alcaldes pedáneos y organizaciones, ha anunciado las primeras medidas de ajuste que reducen los sueldos de los políticos y el número de asesores. Este recorte no va a ser suficiente para enderezar la economía del Ayuntamiento, pero tiene un efecto contundente que refuerza al gobierno para emprender las medidas que se llevarán a efecto sin que escaseen los folios.

En la recta final hacia las elecciones municipales participó en la tertulia de esta Casa ‘El Rincón Malillo’ el primer Teniente de Alcalde, y recuerdo que en aquel debate radiofónico no utilizó el habitual decálogo contra los socialistas. En cambio, poniéndole la guinda al pastel, hizo una defensa de ‘lo público’ que me dejó petrificado. Desconozco si aquella intervención fue espontánea o premeditada; lo descubriré con el tiempo. Pero me hizo preguntarme si, en estos años de democracia, la izquierda ha influido más en la derecha, o al revés. Cualquiera diría que eso es una incógnita por desentrañar.

Le deseo a Antonio Saldaña buena mano y suerte con la ‘joya de la corona’ que tiene bajo su responsabilidad, que contagie todo lo que pueda a sus filas de la empatía social que viene comunicando con determinación, y espero no verlo montado en los caballitos de la reina. Que así sea.

SALUD

Julio: ¡eres el más grande!

2011-06-19T14:04:00.003+02:00

Julio Anguita declara: " El 'todos contra la derecha' es un eslogan fraudulento y ruin". Supongo que cuando dice "todos" se refiere también a Izquierda Unida que, si es la izquierda de todas las izquierdas, no debe de obstaculizarle el paso a la derecha hacia sus últimos objetivos. Porque, para él, la verdadera derecha la representa el Psoe. El ex-dirigente de IU hace estas declaraciones por que Julio: el Califa rojo, el político sencillo y honesto, el hombre de la síntesis y del dominó; el Príncipe de las mareas, no quiere que el Partido se suicide.

Siempre me he peguntado cómo será ese extraño ser que habita en determinadas personas de Izquierda Unida que las posee y dota de una especial inquina, contra el Partido Socialista, por encima de otras ideologías.

Larga vida al Rey

2011-06-13T19:54:00.009+02:00

A algunos nos sucede que por razones políticas, por ilusión, por frustración, por romanticismo, y para honrar la memoria de los que perdieron la vida en su defensa; nos sentimos íntimamente impregnados, de por vida, por lo que pudo haber sido aquella República, y no pudo serlo.

Sin embargo hoy: por lealtad a los que, superando las diferencias, se unieron para conseguir el bien común, por haber vivido la transformación de nuestro País, por agradecimiento a la Monarquía Parlamentaria; nos sentimos afectivamente unidos al Rey Juan Carlos.

Hace unos días, visiblemente afectado por el trato que recibe de algunos profesionales (con un sostén ideológico tan ominoso como inmortal), en determinados medios de comunicación, el Rey expresó su enfado a un grupo de periodistas, que le preguntaban por su estado de salud, diciéndoles -con otras palabras-, que algunos lo que le desean es verlo directamente en el cajón. Quizá no debió, el Rey, de saltarse el protocolo, pero a mí no me disgustó mucho que lo hiciera.

Si se dieran las circunstancias para la proclamación de la tercera república española, no sé cuanta gente lo celebrarían en las calles, pero puedo asegurar que no me veo levantando la tricolor rodeado de ciertos personajes (tengo algunos nombres en la punta de la lengua), conmigo que no cuenten. Es más, cuando me imagino a alguno de esos, o alguna, de Presidente de la República, me busco un reclinatorio y me pongo a rezar, hasta que se me pasa la ficción, para desearle una larga vida al Rey.

Salud.

Jorge Semprún

2011-06-08T16:01:00.007+02:00

Un español en París

Una gran pérdida en mi galería íntima.

Llámame como siempre

2011-06-06T20:31:00.000+02:00

Quizá sólo se trate de un gesto espontáneo y sincero, de cercanía, el que ha tenido Rubalcaba pidiéndoles a los militantes de su partido que le llamen Alfredo. Mi duda es si, de verdad, se trata de eso o de un plan diseñado por algún asesor de imagen que se le ha empotrado entre ceja y ceja. Porque si está cayendo el diluvio y lo que muestro es preocupación por el color de mi impermeable, lo mas seguro es que quién me escuche piense, con razón, que soy un mameluco; a menos que el agua ya me esté llegando al cuello, y lo que quiero es que me recuerden por mi sentido del humor.

Rubalcaba me parece un candidato sólido y competente para dirigir el Partido Socialista y para ser Presidente del gobierno, pero si empezamos con las tonterías: apaga y vámonos. Por si acaso, pudiera ser de utilidad, pongo como ejemplo a José Luis San Pedro, que con una libreta y noventa y cuatro años, anda pasado de edad, de sabiduría, de coherencia y de marketing. ¿Acaso le falta credibilidad o tiene dificultad para conectar la gente?

Es bueno desdramatizar, pero cuidadito con caer en la artificialidad, que no está el horno para bollos.

SALUD

El viejo y el mar

2011-05-30T20:26:00.000+02:00

El Partido Socialista cayó en las elecciones municipales víctima de la crisis y de la desnaturalización, lo que ha conllevado una pérdida de afecto de los ciudadanos que le costará trabajo remontar. Todo comenzó cuando se creó la marca ZP en detrimento de las siglas PSOE. Los avances en derechos ciudadanos han sido rápidamente eclipsados por la realidad del apagón económico, y el coste electoral que tiene la embestida del desempleo es muy difícil de contrarrestarlo cuando la gelatina, en el menú, hace de primer plato.

Dándose por hecho que los responsables van a asumir sus responsabilidades y que la derrota, en sí misma, conlleva penalidad suficiente. Lo que procede es mantener la serenidad y poner en marcha, en el momento oportuno, los procesos orgánicos establecidos para la elección de los cargos que sustentaran en el futuro la credibilidad del discurso, el programa y el rearme moral. Articulando una nueva relación de poder entre el Partido y su líder.

No queda mucho tiempo para las elecciones generales y autonómicas, y para entonces tienen por delante muchas piezas que ajustar y que ponerlas a punto. Al Partido Socialista no le falta capacidad ni capital humano para hacerle frente a lo que queda por venir, pero sería muy acertado que a más de uno le recomendaran la lectura de El viejo y el mar.

Salud.

El péndulo

2011-05-30T20:23:00.000+02:00

El péndulo quedó encajado en la sede del Partido Popular de la misma forma que lo hizo en la del Partido Socialista en las anteriores elecciones. Los motivos que llevaron a los jerezanos a pasar entonces la página, como igualmente lo hicieron ayer, son bien conocidos.

El Partido Popular ha conseguido, con un amplio margen, una victoria en Jerez que los más optimistas nunca hubieran firmado ante notario. Para conseguirlo no han tenido que hacer un esfuerzo desmedido, sólo han tenido que esperar a que sus contrarios ideológicos le hicieran el trabajo; teniéndose en cuenta que también les ha ayudado mucho haberle perdido el miedo a rozarse con la gente.

Ahora gobernarán la ciudad sin interferencias molestas, pero son los mismos problemas de ayer a los que tendrán que hacerle frente. Si tienen la capacidad de liderazgo suficiente para ganarse la voluntad de todos los referentes sociales, que con tanto afán han agitado la etapa socialista, se harán viejos en la calle Consistorio.

Para ir abriendo boca, supongo que ya estarán haciendo los números para pagar la nómina del mes que viene.

Salud.

23/5/2011

Los indecisos

2011-05-30T20:18:00.000+02:00

A estas alturas una mayoría de jerezanos ya tendrá decidido su voto para las elecciones municipales y, a día de hoy, todo parece indicar que no habrá mirlo blanco que anide en las entretelas de los que, en los sondeos, se muestran confusos o indiferentes: que no son pocos. Con estas previsiones los candidatos de los partidos mayoritarios, aún después del esfuerzo realizado por explicar y explicarse, tendrán que suplicar por la mayoría absoluta a las siglas de sus formaciones.

Con un Partido Socialista flojo de remos, el Partido Popular se chupa los dedos, Izquierda Unida seguirá sudándose la hormona del crecimiento, otros depositarán mucha confianza en sus familiares, amigos o leales a las siglas con mayor fondo ideológico y, Pedro Pacheco, que no compite porque ya no puede ni sabe, sin dejar de existir latente, mantiene su sombra de baobab sobre dudosos y candidatos.

A falta de un mirlo blanco, puede llegar a ser decisivo un cuco que, con su probada gestión de la maternidad, estará a la espera de encontrar un nido donde depositar los huevos. Aunque quién sabe, si los indecisos lo favorecen, lo mismo se nos llena el cielo de gaviotas.

Salud.

16/5/2011

Tarde de Toros II

2011-05-18T21:43:00.000+02:00

José María Manzanares hoy en la Ventas

Torero de Época

Tarde de Toros

2011-04-30T22:53:00.000+02:00

Hoy en la Maestranza Jose Mari Manzanares

¡Grandioso!

Lunes de resurrección

2011-04-25T23:51:00.000+02:00

La naturaleza, aunque se suele olvidar, siempre se impone. Y lo viene haciendo últimamente, en algunos sitios, con extremada violencia. A nosotros nos cayó la lluvia suficiente para que la Semana Santa no haya podido expresarse íntegramente en la calle; lo que servirá de abono para el espíritu, para la tierra y para la memoria, que no es menos importante.

Ya sólo falta un año para que la carrera oficial vuelva a hacer su recorrido por la calle Consistorio. No sé si, para el 2012, conoceremos la verdadera filosofía que llevó a cambiar el recorrido original de las procesiones. Lo que se decidió como quien cruza de acera para no pasar por el balcón del Ayuntamiento; por si le gotean los geranios. Aunque también se puede decir que se trató de un intento, algo deslucido, de no sumisión al poder o para un mejor desarrollo del cortejo: objetivos muy respetables.

Para el 2012, afortunadamente, ya habrán pasado las elecciones municipales, y me pregunto: ¿Volverán las golondrinas a su casa a anidar?, ¿coincidirán en el tiempo las elecciones en la Unión de Hermandades con las Autonómicas o con las Generales?

New Look

2011-04-19T21:32:00.000+02:00

¿ Tiene Aznar un toquecito Gandhi ?

Domingos azules

2011-02-06T21:23:00.002+01:00

Los días de cielo azul eterno no entienden de calendario, pero cuando caen en domingo todo parece más azul, más sosegado. Estuve esta mañana en el mercadillo de la Alameda Vieja cuando, todavía, algunos comerciantes no habían terminado de exponer las mercancías que un día fueron regalos, objetos inestimables, piezas útiles o muertas que tuvieron un valor: el valor que se le supone. Los vendedores hablaban entre ellos con frases cortas, etéreas, fáciles de interpretar. Escuchando, me detuve en un puesto donde se exponían varios teléfonos traídos de algún país del Este: sobrios, aún impactantes y muy bien conservados como testigos impermeables de una guerra fría. Debí hacerles una foto para ilustrar el post, de su utilidad, me doy cuenta ahora. ¡Paquito!, es Pepe Cala (el Capitalista) que desde su burladero, cada vez mejor ordenado, con réplicas de objetos taurinos, me reclama la atención. ¡Ahora te veo, Pepe! le respondí. Pepe siempre tiene mi visita asegurada a su bazar. Me dijo que todo lo que vende ahora lo hace él mismo y me lo explicó con entusiasmo. ¿Estás bien? Sí, muy bien, Pepe. ¡Gloria!, me dijo. Ya me iba cuando me dieron un panfleto del Partido Comunista de los Pueblos de España. ¿Lo conoce? me preguntaron. Dije: sí ¿no es el Partido que fundó Ignacio Gallego? yo estuve en un mitin en el Puerto de Santa María, fui por curiosidad y todavía me resuena la voz metálica de aquel dirigente. Me sirvió para tener una fiel aproximación a lo que fueron los políticos de los años treinta; erizaba la piel. Hay que ir retomando todo aquello, me dijeron con una voz poco encendida. También me dieron un periódico que se llama Cubainformacion-ejemplar gratuito y unas fotocopias con unas declaraciones de Julio Anguita, publicadas en el blog-comunistasenjerezdelafrontera, acusando a los sindicatos. Esta luminosa mañana de domingo me fui de la Alameda Vieja, cargado de papeles, consciente de dejar atrás la feria, la medina. Me fui sin llevarme nada del pasado, pero no sé si debería asegurarlo.

Los réprobos

2011-01-31T16:00:00.004+01:00

Escribe Vargas Llosa en El País "Los réprobos" sobre la decisión del Gobierno francés de suspender los actos del cincuenta aniversario de Louis Ferdinand Céline. Dice: "Céline fue, políticamente hablando, una escoria. Pero también un extraordinario escritor. Seguramente el más importante novelista francés del siglo XX después de Proust". Cerrando los ojos, en favor de la literatura, apostaría por que se celebrara el homenaje, pero abriéndolos diría que si no hubiera existido Céline, como persona, la literatura y la humanidad no lo hubiera echado de menos, y no habría nada que celebrar.

Yo, un orangután.

2011-01-30T21:21:00.000+01:00

Comparto el 97% de sus genes; lo asumo y no me disgusta.

Felices fiestas

2010-12-18T19:00:00.002+01:00

1985 Cuba - Capítulo 40

2010-12-12T16:31:00.006+01:00

El cante flamenco no es glamoroso como lo son otras manifestaciones artísticas, está revestido de un óxido azul que ni los directores de cine ni los escritores, hasta hoy, lo han representado o ideado en un formato adecuado a su dimensión sensorial: color, sabor, energía, entrañas. Sólo se han elaborado datos biográficos, reseñas o anécdotas; no se han contado vidas en su verdadera magnitud. Sigue siendo de otra época, de otro mundo, minoritario, errante, desclasado y a veces incompatible, salsero y desprendido; desgarrador e imposible. Está siendo descubierto por otras culturas y continuará evolucionando, pero aún se encuentra en la edad del fuego. Me hubiera gustado saber lo que podría pensar Stanley Kubrick, qué sería capaz de hacer, qué tipo de interiores pensaría; me hubiera interesado su opinión más que la de ningún otro.

Acompasado, sonriente, comenzó a cantar Luis de Pacote y cuando ya había avanzado el cante le siguió, con la expresión nítida y punzante de las cuerdas, Juan Morao. Como suele suceder, en este tipo de reuniones, el cante es libre y surge cuando el ambiente lo respalda y los sentimientos lo convocan. Aquel hombre cantaba con una fuerza contenida que iba administrando con serenidad. Había acordado, dentro de sí, que cada palabra convenida tuviera un significado preciso; que la música fuera un instrumento para vestirla de domingo, para aliviarla o para convertirla en una espada. Hacía un trato con cada una de ellas y se le humedecían los ojos. No recuerdo la letra ni sé si alcanzaba a comprender su significado, pero sentí cómo se fue apropiando de mí aquella armonía, aquél lenguaje. El fandango, como es dulce, es adecuado para iniciarse.

Hay personas que se parecen. Cuando las observas o hablas con ellas, te das cuenta de que tienen rasgos comunes o comparten códigos vitales con otras. Independientemente de su origen social o nacionalidad; se parecen. No es muy habitual, pero de vez en cuando sucede que identificas a alguna de estas personas que son como semillas, de una misma planta, esparcidas por distintos lugares del planeta. Hemingway era norteamericano y se sentía cubano desde que probaría el ron o el aguacate, desde el primer momento en que se daría cuenta de que su respiración era más plena en Cuba, desde que pescó la primera aguja. Y también era español porque vivía nuestra cultura como suya. Algo parecido les debe ocurrir a los hispanistas británicos, a los japoneses con el arte flamenco, y a Orson Wells. Hay gente que se parece y es universal.

Dos meses después de haber vivido el espíritu del escritor desde el exterior de su casa en Cuba, murió mi padre y me apropié de Hemingway. Por primera vez supe lo que significaba lo determinante, la sequedad, un golpe seco y definitivo, la fría indiferencia de una pared, una silla imperturbable, abrir los ojos. Mi hermano, que me seguía, también fue protagonista de las vivencias y las enseñanzas, especialmente en todo lo relacionado con la naturaleza y la caza, llegando todo eso a conformar su vida; una vida que correspondía a otro tiempo. Ya nada sería igual, fue el comienzo de una existencia desconocida y a partir de ese momento ya no tenía a quién ir a encontrar. Creo que mi padre nunca había leído una novela porque su lectura escogida siempre era El Cossio, y, aunque sólo escribiera algunas postales desde Canarias, donde hizo el servicio militar; se le parecía. Por eso, dentro de mí, lo hice coincidir con el escritor norteamericano como si fuera una semilla de la misma planta, y eso me reconfortaba. Apropiándome de Hemingway, para vincularlo con mi padre, fue una manera de encontrar cierto descanso. Tardaría en saber que el tiempo es una estación de llegada y que éste iba a ser el único aliado.

Continuará...

1985 Cuba - Capítulo XXXIX

2010-12-02T20:12:00.003+01:00

Además de los referentes familiares tengo una relación muy personal con determinados escritores, cantaores y algún político. Con ellos me comunico y tengo establecida una relación fundamental que utilizo dependiendo de su eficacia. La respuesta a esta diversidad de anclajes a las vidas de los demás me la dio mi peluquero. Se trata de un joven con una estética moderna, más próxima a lo racial que a lo volátil -que ha conseguido montar su propio negocio donde trabaja él solo-, lleva un corte de pelo que me recuerda a Jimmy Hendrick y le gustan los tatuajes. Durante mis encuentros, tardíos, he sido testigo de cómo los tatuajes le fueron envolviendo los brazos. Desconozco si tiene más en otras partes del cuerpo, no se lo he preguntado. Sus tatuajes tienen una estética cuidada, con mucho colorido, que los hace más atrayentes al no tener una piel blanquecina. Descubrí a través de un amigo, que también lo conoce, que los tatuajes simbolizan distintos momentos de su vida que lo han marcado o que él considera importantes. Puede ser que, por la diferencia generacional, piense que no tenemos mucho en común y por eso no suele ser muy comunicativo, así que, mientras se emplea con las tijeras conversamos intermitentemente. Sólo habla cuando le pregunto o le comento algo mientras hace su trabajo y una parte del pelo que va cortando cae sobre mis hombros; el resto se desliza lentamente por el mandil para ir a parar a mi seno o directamente al suelo, a lo que yo contribuyo levantando de vez en cuando las manos, ocultas debajo del delantal, porque me resulta agradable verlo y sentirlo limpio. Un día, al ver que ya tenía cubierto de tatuajes casi la totalidad de los brazos sin llegar a las manos, le pregunté por el último que se había hecho. Pero se mostró huidizo, como si no le gustara hablar de eso. Yo lo entendí, porque comprendo que los tatuajes son una cosa muy íntima e incluso espiritual. Le dije que me gustaban los tatuajes, son muy seductores, y que yo había sentido en más de una ocasión el gusanillo de hacerme uno pequeño en un lugar discreto, pero que siempre dudé porque el tatuaje es para siempre, en eso consiste, y que a lo mejor algún día podría cambiar de opinión y convertirse en algo que me pudiera incomodar sin remedio. Sin pensarlo, me dijo: Eso es falta de personalidad. Durante unos segundos medité su conclusión y le respondí: Así es, eso es verdad. Entonces, tras una pausa y cambiando de conversación, le pregunté cómo le iba el Audi TT que se había comprado de segunda mano.

Aquél mismo día que regresamos a La Habana teníamos prevista una visita a la casa de Ernest Hemingway. Fuimos a su Finca La Vigía en el pueblecito de San Francisco de Paula, muy cerca de La Habana, pero sólo pudimos visitar los alrededores porque la casa estaba cerrada por reformas. Allí había escrito Hemingway “Por quién doblan las campanas” y “El viejo y el mar”.

- De pequeño, como yo era el mayor de mis hermanos, me llevaban a muchos sitios. Mi padre me levantaba antes del amanecer para ir de cacería, me llevaba a pescar sábalos al río Guadalete, a la Laguna, a los toros, a coger espárragos, madroños, castañas o alcachofas silvestres; me enseñaba a escuchar y conocer a los pájaros. ¿Ves? ese es el sonido que hace el zorzal, ahí canta un jilguero, un petirrojo, una tórtola, el cuco, la alondra, el ruiseñor; escucha. Mira la oropéndola, la abubilla, el abejaruco… Cuando descubría un nido me lo enseñaba con sigilo. También me llevaba a la bodega donde trabajaba para que estuviera con él los días que no tenía colegio, a las peleas de gallos y al cine. Conocía la tonelería, el vino, la bodega, la viña y amaba la naturaleza. Pasaba mucho tiempo con él en los bares, próximos a mi casa, en los que durante toda su vida fue teniendo su punto de encuentro; siempre iba a buscarlo. También le acompañaba a los entierros. Cuando murió mi abuelo no me despegué de su lado, aunque a los entierros y a los pésames también me llevaban mi madre y mi tía. Supongo que ir acompañado de un niño a esos sitios equilibra las emociones y da esperanza. Conocí temprano el ambiente que se respiraba en los sepelios, donde se recordaban vivencias y la gente se reencontraba después de muchos años sin verse o se contaban anécdotas del fallecido sin que faltaran las ocurrencias y el humor en los momentos más relajados. También era una oportunidad, que no se debía de desaprovechar, para beber vino. Así conocí cómo era el silencio en la casa de un torero jerezano, Manuel Leyton “El Coli” que murió, en el acto, de una cornada en la Plaza de Toros de la Ventas de Madrid. Mi tía me llevó a dar el pésame y nos recibió su hermana que se encontraba sola en la casa. Recuerdo su pelo perfecto recogido en un "roete", la ropa conjuntada de negro y la cadena de oro con la imagen de una virgen; la transparencia de los ventanales, el marco de plata con la foto sonriente del torero que estaba sobre la cómoda, la pulcritud de las losas de mosaico hidráulico y el color verde intenso y brillante de las hojas de las pilistras.

Un día se produjo la emoción y comencé a percibir el cante. Sucedió un viernes santo en la Casa del Olivo.Unas horas antes, como hacía su recorrido de madrugada, se había recogido en su Ermita de La Plazuela una de las imágenes más singulares del Barrio de San Miguel, la Virgen de la Esperanza de la Yedra. Ésta casa tenía un patio tapizado de pequeñas piedras de río, era espacioso y abierto al cielo azul del día, donde reinaba un olivo. Además, la casa tenía otra peculiaridad por la que era también conocida: El Cristo de Porrones. Se trataba de un crucificado de tamaño considerable que uno de los vecinos, de sobrenombre Porrones, tenía en el interior de su vivienda. Era costumbre que ese día, de viernes santo, se citaran en la casa del olivo amigos y vecinos para cantar y convivir en un ambiente en el que se combinaba la espiritualidad y la alegría; siempre unidas. En aquella casa había elementos de conjuro y de misticismo, que pertenecían a los secretos con los que la naturaleza administra la religiosidad humana con la aprobación de la existencia de un ser supremo inmerso en su cultura, dentro de un orden no establecido por la jerarquía de los hombres. Allí se cantaban saetas y otros palos hondos que eran siempre rematados, con la misma trascendencia, con las bulerías. No le conviene al alma marcharse triste porque el ánimo se seca.

1985 Cuba - Capítulo XXXVIII

2010-11-25T19:12:00.005+01:00

Mi abuelo compró una casa, a final de los años cuarenta, al lado de donde vivía cuando le ocurrió lo de 1936. La casa la habitaban en régimen de alquiler ocho familias más, como era lo habitual en aquellos años en los que se compartían los hornillos de carbón, los lavaderos y las azoteas. En aquella casa también tuvo su parte mi padre y su hermana cuando se casaron. Allí nací yo y también todos mis hermanos. Uno de los vecinos que vivía en dos habitaciones con su mujer y dos hijos, lo recuerdo vagamente porque murió siendo yo muy chico, era una persona que casi no hablaba con nadie, pero que a los niños, cuando se cruzaba con alguno, siempre los nombraba por su nombre en diminutivo sin decirle nada más: Pepito, Juanito… Los vecinos cuando hablaban de él se compadecían con voz desconsolada, guardándole mucho respeto, por la experiencia que este hombre tuvo que afrontar años atrás. Trabajaba de chofer con una camioneta, que no era de su propiedad, y cuando saltó el Movimiento tuvo que realizar muchos traslados con los fusilados; víctimas del desorden y de la brutalidad. Eran buenos vecinos, pero reservados; parecía que llevaban una vida quebrantada, como si sobre ellos hubiera recaído el duelo de todas aquellas victimas que el padre tuvo que transportar. A final de los años setenta coincidí con uno de sus hijos. Había trabajado unos años en Inglaterra y de vuelta a España consiguió un puesto en un departamento de la empresa donde yo trabajaba. Era una persona formal, algo más que cumplidora de sus obligaciones, y tenía una caligrafía muy original y bonita. Lo traté a diario durante más de veinte años y era una de esas personas a las que he podido identificar, con el paso del tiempo, como buena. De vez en cuando se irritaba con algunas de las cosas que le pasaban, pero entonces para compensarse, solía soltar unos tacos muy genuinos de elaboración propia, que eran seguidamente superados por un noble y perseverante espíritu con el que siempre afrontaba la adversidad. Era divertido fuera del trabajo, no era ajeno a nada y no era creyente, pero tenía en la cabeza algunas pequeñas cosas importantes, y asumido en el corazón una condición delicada y generosa; exenta de cualquiera de las formas de las que se puede revestir la malevolencia.

Nos anunciaron que el avión se retrasaría unos cuarenta minutos y pronto despegaríamos hacia nuestro destino. Nos sentamos en los bancos de la sala de espera y Germán dijo: Tenemos tiempo para hablar un rato, cuéntame lo de tu experiencia institucional. Tiene que ver con mi tío, le dije. Pero, primero te tengo que contar una anécdota suya, porque siempre que lo menciono me acuerdo de ella, y me gusta contarla. Se marchó a Francia después de casarse, estuvo unos años y volvió a Madrid donde trabajó mucho tiempo antes de volver a París. Conducir no era una actividad que le gustara especialmente, pero como obtuvo el carnet de conducir en Francia cuando estuvo la primera vez; la antigüedad era un buen aval para suponerle una gran experiencia al volante y no tenía dificultad para encontrar trabajo. Allí trabajó de chofer y ayuda para un Conde. El Conde ya era mayor, soltero, y salía poco, por lo que no tenía que conducir demasiado. Un día de invierno lo llevó a la casa de campo, a las afueras de París, en un vetusto Rolls Royce. Hacía las cosas que no le entusiasmaban con premura, como si temiera que la vida fuera a jugársela de nuevo sin margen alguno. Cuando caminaba parecía que corría, comía rápido y dormía la siesta en pijama. Las comidas o las cenas de diario eran un preámbulo para enseguida guarecerse y volver a reencontrarse. Vivió con interés y con conocimiento de todo lo que le gustaba. De joven fue mozo de espadas de Rafael de Paula, cuando el genial matador comenzaba de novillero, y hacía un cante de Cádiz con un ángel grande, cuando decía… Y mi pare no me quiere/Y mi mare no me quiere/Y a mí no me quiere naide. Lo cantaba con una gracia que hacía estallar los hechizos; como decimos nosotros: para tirarse al suelo. Era primo de mi padre, y su familia vivía en la misma calle donde fueron a buscar a mi abuelo. Ambos sentían el cante hondo con amplitud, y eran largos y profundos. Agujetas El Viejo fue un gran creador e iniciador de una saga de cantaores gitanos puros. Tuve la experiencia de conocerle en el bar Los tres Reyes, un lugar de encuentro de comerciantes y pescaderos, muy próximo a la Plaza de Abastos. Aquel día, mi padre le escuchaba cantar, serían las cuatro de la tarde, y salvo el dueño y yo no había nadie más en el bar. No sé por qué, pero yo estaba allí con mi padre. Aquel hombre más que cantar decía cosas que yo no entendía. La melodía del cante la llevaba dentro la palabra, los ritmos eran discontinuos, pausados y acallados. Muy difícil de entender, y más para un niño. Mi padre me dijo: Escucha esto, este hombre es un genio, dice unas cosas… Yo me daba cuenta cómo le llegaban aquellas palabras, como si le estuvieran rompiendo por dentro, cuando me decía… ¡Acuérdate! ¡Escucha!

Aquel día cayó una gran nevada y el coche se atascó camino de la casa de campo. Los que le conocíamos podíamos imaginarlo dándole marcha al coche hacia delante y hacia atrás girando el volante hacia un lado y hacia el otro, bajándose y subiéndose una y otra vez repitiendo las maniobras con voluntad, pero sin salir del atolladero, y el coche cada vez más afianzado en la nieve. Ya fatigado y sin la posibilidad de poder pedirle ayuda a nadie, se le iría incrementando la inquietud al no lograr desatascarlo. Al ver el Conde, que no conseguía sacarlo de allí, le dijo: “¡Francisco, la pala!, ¡Coja usted la pala!”. Y mi tío, que ya estaría descompuesto, le dijo: “¿La pala?, ¡la pala la va a coger usted, con los huevos si quiere, monsieur!” Cogió la bufanda y se fue andando, como él solía hacerlo, dejando al Conde dentro del coche a mitad de camino. -Germán se partía de la risa-. Entró en la primera casa que encontró y llamó por teléfono para que fueran a rescatar al Conde. Menos mal, porque si lo hubiera dejado a su suerte habría corrido el riesgo de congelarse. Esta anécdota, él no solía contarla, pero cuando lo hacía no la consideraba una experiencia graciosa o de la que se sintiera orgulloso, ni mucho menos, porque el gesto de la pala para él superaba cualquier consideración. Al margen de convencionalismos y de sus propios intereses, porque como es lógico no volvió a trabajar para el Conde. Aquel plante se debió a un impulso inevitable porque andaba sobrado de argumentos y sólo él sabía como interpretarlos. Su padre fue cocinero y, es difícil que siendo cocinero le hubiera hecho daño a nadie o que incluso fuera un revolucionario, estaba bien considerado y era querido por todo el mundo, pero un día también fueron a buscarlo porque estaba afiliado a un sindicato. Fue alertado por un vecino de que estaban haciendo detenciones en otras casas próximas y corrió a esconderse. El lugar que encontró más idóneo para hacerlo fue en los lavaderos de uno de los dos patios que tenía la casa y se ocultó como pudo debajo de una pila de las de entonces. Cuando llegaron, preguntaron por él y entraron en la vivienda. Al ver que no se encontraba allí interrogaron a su mujer. Ella les dijo que no estaba, que no había venido. Entonces dijeron que sabían que estaba allí y comenzaron a interrogar uno a uno a todos los vecinos. El miedo lo delató. Se lo llevaron y nunca volvió. La familia la componían cuatro hermanos y él era el más pequeño, tendría dos o tres años cuando ocurrió aquello; unos meses más tarde murió la madre.

Sabía de cante y conocía las glorias y desventuras de los artistas que ya eran grandes en los años cincuenta y de los que comenzaban a serlo, porque trabajó en Madrid en Los Canasteros, el tablao flamenco de Manolo Caracol, durante su época más gloriosa. En Madrid fue un referente para muchos amigos, conocidos o recomendados que llegaban a la capital por primera vez. Y le consiguió la penicilina a un amigo jerezano que cumplía condena, como preso político, en Carabanchel. Una vez le pegunté, Tito: ¿Quiénes era los rojos? Y el me respondió apasionado: ¡Que no eran los rojos!, ¡que eran republicanos! No quiso decir nada más ni yo le insistí porque se me encogió el corazón con aquella respuesta tan sentida y categórica. Aquello fue todo. Entonces no entendí nada, pero fue suficiente para tener la certeza de que “los rojos” no podían ser los malos y que había más cosas que debía descubrir por mi cuenta. -Germán dijo: Para que a uno se le graben las cosas no son necesarias muchas palabras, tiene más que ver cómo se dicen y la carga de verdad que llevan-. Pues, esa fue la segunda parte de mi referencia política a la que yo califico como institucional, Germán.

1985 Cuba - Capítulo XXXVII

2010-11-18T17:27:00.002+01:00

Aquellas palabras no iban acompañadas de una entonación de la que se podía derivar un estado de ánimo concreto. No mostraban irritación, cansancio, frustración, rebeldía o impaciencia, pero eran certeras. No eran estridentes, eran templadas como los primeros rayos de sol y venían de un lugar que no era propiedad exclusiva de la mente ni del corazón; vendrían de ese recóndito lugar donde los seres humanos elaboran la persuasión. Y eso conmueve. Nadie más escuchó aquellas palabras salvo el joven cubano, muy despierto, que nos acompañaba y que también pudo oírle: No hagáis caso de éste muchacho, se busca la vida con esto. En aquel momento no tuve capacidad de reacción y continué participando de la velada como si nada hubiera ocurrido, pero el joven muchacho se quitó rápidamente de en medio y no volvimos a verlo.

Seguimos disfrutando de la noche más cubana y emotiva que habíamos tenido desde nuestra llegada. Cuando los músicos terminaron su actuación, una gran parte del público se marchó y nosotros nos quedamos, todavía un poco más, apurando los vasitos de ron y la música que quedó aromatizando el ambiente. Poco después, los músicos continuaron, cada uno por su cuenta, haciendo acordes o cantándoles bajito a un grupo de mujeres maduras de piel blanca intachable; con ojos claros, en su mayoría, y formas anglosajonas que ya habían olvidado. ¿Qué tiene lo latino? Aquellas mujeres estaban rendidas al calor de los músicos: hombres que no eran corpulentos pero eran poderosos, que tenían la barba cerrada y los ojos muy brillantes. Estaban entregadas a la longitud del tiempo, abrazadas a sus sentimientos más íntimos, a los vacíos, a luz de las bombillas. Se les notaba que querían permanecer allí, en aquel país, y no volver a tener que protegerse del frío clima del norte.

Alguien de nuestro grupo preguntó si habíamos olvidado que dentro de unas horas íbamos a salir para La Habana y teníamos que tenerlo todo preparado. Así que despertamos y nos marchamos de regreso al hotel saboreando lo vivido aquella noche en Santiago de Cuba. –No te creas nada, hombre, yo en cuanto pueda me voy de aquí-. Me guardé aquellas palabras y no las compartí con nadie. Cuando llegamos al hotel nos despedimos y nos fuimos derechos a nuestras habitaciones. Por la mañana, dentro del autobús que nos llevaba al aeropuerto, los compañeros que la noche anterior se habían quedado en el hotel hacían comentarios expectantes sobre la vuelta a La Habana, y nos hacían preguntas sobre cómo lo habíamos pasado. Les respondimos, con caras de cansados complacidos, que disfrutamos de una noche extraordinaria. Cuando llegamos al aeropuerto, mientras esperábamos el avión, retomé con Germán la conversación que interrumpimos el día anterior. Me preguntó cómo había vivido aquella experiencia en las calles de Santiago y le respondí que había alucinado. Él me dijo que también, y que se había conciliado con lo que esperaba encontrarse en Cuba. No le conté nada de lo que dijo el mulato, le comenté que para mí también fue una gran experiencia. Germán estaba contento y decía que algún día se reorganizaría el mundo y prevalecería el bien común. Entonces me volvió a peguntar si yo creía que aquél hombre que lo paró por la calle con la cartera llena de documentos, que llevaba para quemarlos, era un buen tipo. -Germán era perseverante- Yo le respondí que seguramente lo sería, pero que a ciencia cierta no podía saberlo. Lo cierto sería, que le habrían hecho más de una putada y decidió jugársela definitivamente a quien fuera. Entonces no le dije, porque aún no había vivido lo suficiente, que la gente que es buena de verdad, lo es siempre hasta el final, a pesar de ella misma, a pesar de los demás; los que se regodean en su propia ignorancia cuando creen que la gente que es así también es tonta, y creen que pueden impunemente pasar por encima. Aunque lo consigan, aunque tengan éxito se traicionan; quizás no lo sepan, pero cuando menos lo esperen pueden llegar a saberlo. Hay una ley que no siempre se cumple, pero hay una ley para eso.

1985 Cuba - Capítulo XXXVI

2010-11-11T18:46:00.002+01:00

Cuando entraron en el bar se acercaron, exteriorizando la necesidad de tomar algo fresco, a la mesa donde estábamos nosotros. También les acompañaban algunos compañeros que, seguramente no pudiendo resistir la espera, salieron a su encuentro haciéndose los encontradizos. Le preguntamos a nuestras respectivas parejas cómo lo habían pasado y llamamos al camarero. Estaban contentas y manifestaban su satisfacción por el rato tan bueno que habían pasado recorriendo la ciudad conversando, y también por lo que se habían reído con las ocurrencias de unas y otras. Lina, que también expresó su satisfacción por la tarde que había compartido con ellas, apuntó lanzándoles una mirada de complicidad, y en tono socarrón, que había disfrutado mucho con los temas de conversación que no se suelen abordar en presencia de los varones. Y a continuación, dijo…, bueno, ya sabéis que mañana partiremos para La Habana; esta noche no me quedaré para la cena porque quiero aprovechar, ya que estoy aquí, para visitar a unos amigos y me quedaré a cenar con ellos en su casa. Así que espero que disfrutéis las horas que os quedan en Santiago. Yo, ya me tengo que marchar, mañana nos vemos. Lina se había ganado la simpatía y la confianza de todos. Le dimos las gracias y, después de terminar con los refrescos, nos fuimos dispersando con nuestras respectivas parejas hasta la hora de la cena. Por la noche, nos agrupamos de nuevo los que habitualmente solíamos salir juntos, más un par de parejas que se habían sumado a nosotros, y nos fuimos al centro de Santiago donde nos sorprendió la extensa variedad de representaciones y actos culturales que allí se celebraban en los patios de las casas. Donde se podían escuchar a cantautores de la nova trova cubana, boleros, a poetas recitando, música clásica interpretada por una pianista en un sitio o por un violinista en otro, conferenciantes y obras de teatro; recuerdo que nos llamó mucho la atención que, en uno de aquellos patios, se estuviera representando a Don Juan Tenorio. Aquella noche nos sentimos envueltos en un escenario idílico. Podría ser que todo estuviera organizado, como una puesta en escena, para que los visitantes tuvieran la certeza de que la revolución cubana cumplía con sus postulados, o que simplemente se tratara de una extensa programación cultural sin mayor trascendencia. Cualquiera de las dos opciones era posible. El caso es que si se quería creer en que otro mundo es posible, aquello lo facilitaba mucho, y, todo no tenía por qué ser mentira y tampoco verdad.

La cultura, en todas sus manifestaciones, ejercía en casi todos nosotros una influencia determinante. No había transcurrido mucho tiempo desde el fin de la dictadura en España, y, después de pasar toda la vida encorsetados a los dogmas y las directrices del Régimen, la avidez por la cultura popular seguía siendo un soporte revelador de la necesidad que teníamos de disfrutar del conocimiento y de las artes en libertad. La negación del slogan “La letra con sangre entra” había sido asumido, de forma incontestable, por casi todas las sensibilidades en nuestro País. Y aquella vieja idea de “Educar para ser libres” era consustancial con la esperanza con la vivíamos el proceso de cambio hacia una democracia; salvando a aquellos que veían como se les había desvanecido definitivamente, después del intento de golpe de estado de 1983, la España de los sables y las sotanas. Los autores prohibidos, la sexualidad, el teatro, el cine, la canción protesta -que ya estaba comenzando a declinar-, la reivindicación del pasado musulmán, la poesía árabe, el rock andaluz, los porros, los libros de Carlos Castaneda o de Hermann Hesse, formaban parte de nuestra revolución afectiva. Más hondo, como un sustento en brasas, vivían en nosotros nuestros poetas vivos, los que habían muerto en el exilio y Federico García Lorca. Paco Ibáñez o Juan Manuel Serrat. Todo eso duró hasta que el crecimiento económico y el consumo terminaron ahogando los fervores y los ideales. Pero hubo más cosas: los pactos para sacar adelante el país, las reivindicaciones salariales, el nacionalismo radical con sus muertes, la reconversión industrial; los empresarios y los trabajadores todavía eran enemigos por falta de perspectiva en ambos casos; la universalidad de la sanidad y la educación. El país estaba vivo, excitado y anhelante, aún coleaban las ideologías y había un marco sólido de actuación, con sus diferencias, que propiciaron los políticos de entonces.

Al comienzo del recorrido se había ofrecido a acompañarnos como guía un joven estudiante. No lo hizo ofreciendo sus servicios, sino que comenzó por entablar conversación después de observarnos y escuchar los comentarios favorables que hacíamos sobre lo que, en aquellas calles, nos habíamos encontrado por sorpresa. Al darse cuenta de que nosotros asumíamos todo lo que nos decía, se sintió muy motivado porque pensaría que podría obtener alguna recompensa. Estuvo con nosotros casi toda la noche informándonos y hablando de los beneficios de la revolución. No se trataba de un dinamizador oficial sino de alguien que iba por su cuenta y, aunque lo hacía con cierto disimulo, se le notaba que estaba haciendo algo que no estaba autorizado. Fuimos entrando y saliendo de los patios de las casas coloniales, curioseando y consumiendo nuestro tiempo en lo que más nos gustaba, por lo que íbamos disgregándonos y volviéndonos a encontrar unos con otros durante toda la noche. Ya tarde, entramos en un patio donde se podían consumir bebidas y un grupo de tres cubanos cantaban boleros en un ambiente de terraza de verano de los años cincuenta. Ninguno de nosotros habíamos vivido anteriormente aquel ambiente, pero nos era muy familiar de haberlo visto innumerables veces en las películas españolas; aunque no se bailaran pasodobles. Disfrutábamos de la velada como se suele hacer en este tipo de sitios, de pie escuchando la música de fondo, hablando entre nosotros y con el joven que nos acompañaba; cuando de repente alguien que estaba muy próximo detrás de mí, sin esperarlo, me dijo algo que me dejó desconcertado. Sonaban los boleros en aquel conocido e íntimo lugar. Y recreados en el ambiente nocturno, entre el numeroso público cubano y extranjero se prodigaban, sin ostentación, las miradas y los besos entre las parejas de recién casados, demostrándose el compromiso y la ilusión en aquél transito hacia una nueva vida en común. Se tatareaba a la par de los músicos, se hacían movimientos con las manos siguiendo las propias sensaciones o se cantaba para uno mismo; al calor de la noche, de la música y las letras de las canciones. -No te creas nada, hombre, yo en cuanto pueda me voy de aquí-. Inmediatamente, giré la cabeza y medio cuerpo hacia atrás para descubrir de dónde venían aquellas palabras. Podría haber dicho: No-te-creas-nada ¡hombre! Yo -en cuanto pueda -me voy -de aquí. También podría haberse expresado así: ¡No te creas nada hombre!, ¡Yo en cuanto pueda me voy de aquí! Podría haberlo dicho de mil formas, pero lo que dijo fue: No te creas nada, hombre, yo en cuanto pueda me voy de aquí. Lo miré unos segundos a la cara y al girar de nuevo la cabeza hacia delante, bajé la mirada recorriendo su fisonomía. Era un mulato que, con los brazos cruzados, estaba dejado caer de medio lado sobre la pared. No era un policía, que nunca veíamos, no era un campesino ni tenía aspecto de ser un trabajador manual; vestía con ropa sencilla, como todo el mundo, pero cuidada. Estaba allí escuchando cantar boleros y no pretendía convencer a nadie.

1985 Cuba - Capítulo XXXV

2010-11-04T20:12:00.006+01:00

No había mucha gente en la Plaza porque aquel era un lugar de paso, así que lo pude ver con claridad acercándose despacio hacia donde yo permanecía inmóvil. Pasó por mi lado lentamente, a unos escasos dos metros, y pude verle muy bien las gafas de sol con la montura de oro que resaltaba entre las demás tonalidades de colores oscuros y brillantes. Aquel hombre era Franco: sentado, hierático, implacable, temible. ¿Pero realmente sería él? Porque también se decía que tenía un doble y dentro del coche era comprensible que ese papel lo pudiera hacer cualquiera preparado para ello. Eso me preguntaría más tarde. – ¿Por qué no? Siempre se dice eso de los dictadores, les debe de venir muy bien para todo-, dijo Germán. Seguro que era él, le respondí.

En la Plaza del Arenal hay un formidable grupo escultórico de Mariano Benlliure dedicado al General Miguel Primo de Rivera. -Benlliure era un escultor extraordinario yo es que, dentro de las artes, soy muy aficionado a la escultura. ¿Sabes tú que eres taurino que él empezó muy joven reproduciendo las suertes del toreo?-. No lo sabía. –El monumento a Joselito el Gallo que está en el cementerio de San Fernando de Sevilla es suyo. Tengo una anécdota que no es muy conocida de la Guerra Civil. Durante el asedio a Madrid visitaron al escultor en su casa los generales Miaja y Rojo. Y a Rojo le regaló el maestro, supongo que también lo haría con Miaja, un pequeño busto de Goya que llevó siempre consigo como un bien muy preciado; que desde luego lo era. Me lo contó mi padre que también trabaja tallando la madera-.De Goya precisamente. -Sí, de Goya precisamente-.

Primo de Rivera nació muy cerca de donde se encuentra su monumento ecuestre. En una casa donde hoy está el Conservatorio de Música. Y me pregunto qué sentiría Franco al verle de frente. O qué pensaría al pasar por su lado sobresaliéndole el monumento muy por encima de la carrocería del coche. Tuvo que haberlo visto, ¿lo miraría?, ¿o simplemente pasó sin que le llamara la atención, ni le viniera a la mente ningún acontecimiento histórico? -¿Crees que Franco pensaría en eso?- No lo sé, porque tonto para sus cosas no era. -Primo de Rivera cuando dio el Golpe de Estado en 1923 siendo Capitán General de Cataluña, en principio lo hizo con el respaldo de todas las unidades militares, apoyo que Franco había conseguido muy parcialmente. Sólo se sublevó un capitán general, de los ocho que mandaban las regiones militares, y los seis generales de la Guardia Civil se mantuvieron leales a la legalidad constitucional. A lo que tuvieron que hacerle frente matando a casi veinte jefes generales; compañeros de armas. Al general Domingo Batet, lo tenía especialmente entre ceja y ceja, lo mandó fusilar en frío en 1937. Al general Batet le debía Franco el informe que presentó sobre los militares africanistas con motivo del Desastre de Annual. En el que Batet, que era el juez instructor, se mostraba escandalizado e indignado por el grado de corrupción económica y moral que habían alcanzado los oficiales y jefes destinados en Marruecos. En ese informe, Franco no disfrutaba de muy buena nota-. Me pregunto si llegaría a sentir algún remordimiento, porque lagunas tenía en su vida militar. -Lagunas, como el Lago Victoria, pero las cegaría con indiferencia y mucho incienso. Al fin y al cabo, Primo de Rivera dio el golpe de estado con el apoyo de Alfonso XIII, lo que aceleró el comienzo del fin de la Monarquía, y también contó, a pesar de que fue muy beligerante contra la clase política, con el apoyo a sus reformas y a las inversiones públicas con políticos relevantes, entre los que se encontraba Indalecio Prieto-. Te lo sabes todo, Germán.

–Sí, me entusiasma todo lo relacionado con la República Española y la Guerra Civil-. A mí también me absorbe. Además de los contenidos políticos y sociales, supongo que tienen mucho que ver las prohibiciones y la negación de los valores republicanos con los que pretendieron educarnos. Supongo que a ti también te pasa, lo que mí, que los símbolos republicanos tienen un gran poder de atracción y de seducción que suscitan una mezcla de ilusiones, de expectativas, de justicia, de idealismo, de imágenes, de olores, de sabores y también de pérdida, que ejercen un poder hechizante; una concentración de sustancias como las que conforman los sueños. – No había pensado en eso, pero ya que lo dices. Creo que es una apreciación que hemos idealizado y que llevamos adherida a nuestra historia sentimental-. Efectivamente, por eso fíjate que, aunque aceptamos por razones más que sobradas, y de buen agrado al menos por mi parte, los símbolos de la Monarquía Parlamentaria, éstos no traspasan mucho más allá el umbral del respeto y el acatamiento. También de gratitud. Y, pensándolo bien, creo que nos viene muy bien a todos que sea así, que tengamos sentimientos y compromisos ajenos a las pasiones. –Creo que entiendo lo que dices, pero yo me sigo sintiendo republicano y me gustaría que la tricolor ondeara en el Ministerio de Hacienda; por elegir un sitio que a casi nadie le emociona, dijo Germán.- Pues, me parece que la has colocado en el lugar idóneo para ratificarme en lo que quería decir.

Germán se quedó pensativo, buscándole el sentido a lo que yo había dicho, y lo tenía difícil, porque lo que dije era una consecuencia de un impulso intuitivo y no respondía a un argumento del todo claro. Yo sabía lo que quería decir, pero lo sabía para mí y me llevaría tiempo explicarlo. Así, que volví a retomar lo que veníamos hablando sobre la visita de Franco y le pregunté: ¿Crees que Franco pensaría que ese General que le daba la bienvenida a la ciudad fue un blando?, ¿qué debería de haber hecho lo que él hizo?, ¿pensaría que él era mejor militar?, o pensaría… Éste no lo hizo bien -Yo creo que a Franco todo eso le daba lo mismo. Supongo que pensaría que él estaba predestinado para salvar a España y que tenía a Dios de su parte. Además, contó con la ayuda del Vaticano, con Alemania, con Italia y con la banca que es de lo más importante para todo, y los de Portugal tampoco fueron mancos. O sea, que, tenía garantizada la salvación. –Por supuesto. ¡Como para calentarse la cabeza con Primo de Rivera! Me pica la curiosidad por saber la segunda parte de tu experiencia, la que identificas como Institucional-. Pues, me parece que vamos a tener que dejarlo para otro momento Germán. Porque ahí viene ya Lina a la cabeza de la expedición.

1985 Cuba - Capítulo XXXIV

2010-10-28T19:08:00.000+02:00

Es un poco largo de contar porque uno de los gritos, el que califico de carácter social, tiene que ver con la visita que hizo Franco a Jerez en 1970 para inaugurar la Plaza del Caballo. Donde se había instalado un monumento en el que dos caballos cartujanos desnudos se manifestaban con brío en libertad; una inocente alegoría que podría haber dado lugar a malos entendidos, en otro sitio, pero que al tratarse de Jerez, no creo que nadie dudara lo más mínimo. Aunque Franco ya estuvo oficialmente en Jerez en 1943, -Entonces todavía estaría la sangre demasiado fresca-, me parece que aquella visita sería el acontecimiento más importante que tuvo la ciudad desde la que hizo en 1925 Alfonso XIII. Ese día de la inauguración lo dieron de vacaciones en los colegios no para ir a ver el monumento, que ya tendríamos tiempo de verlo, sino para que fuéramos a ver a Franco; yo tenía entonces doce años. Sabía que Franco era Franco porque en las clases de Educación del Espíritu Nacional que nos daban en el colegio hablaban de él, de España, de la Falange y de lo malos que eran los rojos, pero, sería porque el profesor se empecinaba en distraerme constantemente con los movimientos del bigote o porque me hipnotizaba el resplandor del pisa corbatas por lo que su espíritu, aunque lo sentía muy cerca, no llegó a poseerme. Sin embargo sí tenía asimilado, de habérselo escuchado a un vecino, que si Franco moría habría una guerra. Con lo cual, todo se enmarcaba en un ambiente muy reservado en torno a su figura. Y era inevitable por otra parte, porque todo el que lo nombraba se ponía muy serio. No recuerdo mucho de los prolegómenos de aquellos días, salvo que venía Franco a Jerez y que ese día no teníamos colegio; que era alguien más importante que nada y que nadie; y que si moría habría otra guerra. Lo peor era lo de la guerra, que me hacía sentir frío en el estómago, debido a la carga tan dramática que manifestó la persona a quién se lo había escuchado. Pero el día anterior sí lo recuerdo, sobre todo la tarde noche. No había casi nadie en la calle, era como si hubieran anunciado por la radio la llegada de un visitante extraño y le hubieran proporcionado instrucciones a la gente para que permanecieran acuarteladas en sus casas en previsión de lo que pudiera pasar. Parecía como si todo el mundo se hubiera puesto de luto. La iluminación de las calles no era como la que tenemos hoy, y en silencio, sin gente, todo parecía más sombrío que de costumbre.

Yo vivía muy cerca de un gran palacio del siglo SVIII convertido en cuartel de la Guardia Civil. Muy poca gente tendría noticias, en aquel tiempo, de que aquél palacio había albergado una de las bibliotecas privadas más importantes del País. Llegó a alcanzar la cifra de once mil volúmenes. –Un gran patrimonio. El propietario sería un personaje muy ilustrado, dijo Germán-. Sí, debió de serlo. El palacio era propiedad del Marqués de Villapanés, un gran bibliófilo y también una persona sensible con la cultura y el desarrollo de la ciudad. Fue el primer presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País de Jerez. Puso en funcionamiento telares y clases públicas en el palacio, y también mantenía abierta la biblioteca a todo el que estuviera interesado en utilizarla para su ilustración. Cuando las tropas francesas ocuparon la ciudad en 1810, él se estableció en Cádiz y allí se enteró del saqueo del palacio por los franceses. – ¿Se llevaron la biblioteca?-. Supongo que no se llevarían muchos libros; le echarían mano a otras cosas de valor. En Cádiz tuvo sus más y sus menos con los liberales de la época, porque era el director del periódico conservador más influyente que había en la provincia y, en aquel ambiente tan agitado políticamente, parece ser que no salió muy bien parado. Cuando se fueron los franceses volvió a Jerez y continuó engrandeciendo la biblioteca; que lamentablemente ya no existe. – ¿No?, ¿qué ocurrió?-. Ocurrió algo insólito. Dejó escrito en el testamento su traslado a Génova, donde se establecerían sus herederos, después de su muerte. Aquella decisión tan extravagante conmovió a la ciudad. -Supongo que se sentiría reñido con el País-. Seguramente, porque después de la marcha de los franceses la vuelta de Fernando VII no fue precisamente lo mejor que nos ha ocurrido a los españoles. Me intriga lo que le pasaría por la cabeza al Marqués. -Es una pena, la estarán disfrutando los genoveses- Si fuera eso, pero el caso es que el barco que llevaba una parte importante de la herencia se hundió antes de llegar al puerto de Génova, y con él zozobró la biblioteca. Ni para los jerezanos ni para los genoveses. Así que aquel palacio, con el tiempo, terminó convertido en un cuartel sin biblioteca y sin vestigio alguno de ilustración. Su destino fue otro muy distinto, y, ya te puedes imaginar lo que imponía.

Aquel día había en el cuartel más tráfico de lo habitual, y se podía apreciar el transito de guardias que iban y venían a caballo de los relevos. Por la tarde, los niños fuimos reclamados pronto para que dejáramos de jugar en la calle y nos recogiéramos en las casas; era final de Octubre y la oscuridad se hacía pronto. Por la noche, antes de irnos los hermanos a dormir… No sé realmente cómo fue porque lo que recuerdo era que estábamos todos en la cama de mis padres y lo normal era que ellos se acostaran después de nosotros. Es decir, que aquel día debieron de meterse en la cama muy pronto y nosotros todavía estábamos con ganas de seguir el día. No recuerdo nada de lo que hablaban, pero supongo que tendría que tener relación con aquella visita. En un momento dado, me sobrecogí al escuchar a mí a padre decir, en voz alta, unas palabras que nunca antes le había oído: ¡Ese es un asesino! Y es que, de niño, le ocurrió algo muy serio que alteró de forma trascendente su vida ordinaria y aquello le marcaría para siempre. Aunque no fue eso lo que pensé en ese momento, porque con esa edad no se identifican los sentimientos, sólo se asumen. -¿Habían matado a su padre?-, preguntó Germán.

No, no llegaron a matarlo. Mi abuelo tenía un taller de tonelería y había pertenecido al antiguo gremio de toneleros. En los primeros días del Levantamiento, ya era mayor estaba cerca de los cuarenta años, fueron una noche a buscarlo. Mis abuelos ocupaban una parte de la casa donde vivían con el propietario, que era de origen gallego, y su familia. Ellos tenían, en la planta baja, una tienda de ultramarinos. Cuando llamaron a la puerta fue su vecino quien abrió y recibió la noticia de que venían preguntando por él. Entraron y desde el patio llamaron a mi abuelo a presentarse porque traían la orden de detenerlo. Entonces el dueño de la casa dio la cara por él, como se decía entonces, defendiendo su inocencia y asumiendo toda la responsabilidad. Este hombre con el que mi abuelo no mantenía una relación de amistad, pero sí de buena convivencia entre familias, conocía al jefe de los que se presentaron aquella noche porque creo que compartía afinidad política. Aún así le costó evitar entre voces y una gran resistencia, la determinación que traían los falangistas; consiguiendo al final que no se lo llevaran salvándole así la vida. Aquella misma noche mi abuela, que estaba embarazada, abortó.

Mi madre, como todas las madres siempre están alertas y dispuestas a reaccionar cuando el peligro acosa su instinto de protección, cuando oyó a mi padre gritar dijo: ¡Cállate, chiquillo! dando un salto de la cama para asegurarse de que la ventana de la alcoba estaba bien cerrada. Ella sí había perdido a su padre. Seguidamente, nos levantó de su cama y nos acompañó a las nuestras. Tapándonos uno a uno, y dándonos un beso, nos deseó que tuviéramos buenas noches. –Era lo normal, dijo Germán, mi madre también ha sido siempre la más callada y prudente a la hora de recordar esos asuntos-. Me contó una vez mi padre, ya finalizada la guerra, la indignación que tuvo que soportar mi abuelo cuando un día se presentó en el taller un hombre para recogerlo en coche de caballos, con la intención de llevarle a su bodega para encargarle unos trabajos. Teniendo que cruzar la ciudad sentado a su lado. Ese hombre era el mismo que fue a buscarlo aquella noche para matarlo. –Debió de aguantar lo suyo-. Imagínate, todavía era demasiado pronto, como para hacerle un extraño.

Al día siguiente por la mañana, siguiendo la inercia del acontecimiento, me fui a la Plaza de Arenal para ver en persona al General Franco. -¿Y lo vistes de cerca? preguntó Germán.- Sí, lo puede ver de cerca. A Jerez solía ir con cierta asiduidad para cazar en las fincas de la zona, entonces se sabía que andaba por allí por las personas a las que detenían durante unos días. Franco venía de Cádiz y bajó por la calle Armas, principal acceso a la ciudad siguiendo la parte exterior de la antigua muralla almohade; desembocando en la Plaza del Arenal donde yo me encontraba. Lo vi llegar de frente dentro de un majestuoso Rolls Royce negro, sobre el que habíamos hablado entre los niños, que era un coche blindado. Lo del blindado yo lo entendía como que le podían salir ametralladoras de los guardabarros, pudiéndose convertir en un acorazado, en el caso de que alguien le atacara. Por lo que al ver el coche lo primero que pensé fue en eso y en moverme lo menos posible.

1985 Cuba - Capítulo XXXIII

2010-10-21T23:35:00.003+02:00

Pedimos otro mojito, y después de que nos lo sirvieran, nos quedamos un rato en silencio pensando cada uno en sus cosas. Transcurrido aquel paréntesis, me preguntó Germán: ¿Tú sabes lo que significa ser un bolonio perfecto? –Qué pregunta, Germán. Pues, no. Todos hacemos el bolo en más de una ocasión. ¿Pero perfecto? No lo sé. Será serlo todo el tiempo o de forma sublime, ¿por qué lo preguntas?-. Porque en una ocasión me paró por la calle un señor muy bien trajeado, con una cartera de piel debajo del brazo, y me lanzó sin esperarme:” ¡Joven!, ¿usted sabe lo que significa ser un bolonio perfecto?”. Por el acento, no era andaluz ni de Madrid, debía de ser de más arriba. –Seguro, porque esa palabra creo que no es de uso muy común, al menos por allí abajo-. Y a continuación dijo: ¡Es usted demasiado joven para saberlo!”, “yo se lo diré: Un bolonio perfecto es aquél a quien siempre lo han creído gilipollas. Ahora mismo está usted hablando con uno. ¿Ve usted esta cartera que llevo aquí llena de documentos? Pues, los llevo para quemarlos. ¡Que no se le olvide, joven!” Y siguió su camino. –Andaría un poco fuera de sus casillas, ¿no?- Seguramente, pero, ¿no tiene su puntito? -La verdad es que sí. De vez en cuando uno se encuentra con este tipo de personas que, en un momento dado, tienen una necesidad imperiosa de dejar testimonios a los desconocidos. Y me parece que en la mayoría de los casos, no lo hacen aleatoriamente sino que intuitivamente eligen a la persona adecuada. Creo que lo hacen con buena intención. Unas veces acertarán y otras no, pero creo que siempre suelen dejar huella. Me parece que en tu caso acertó-. Será el calor lo que me hace recordar súbitamente estas cosas tan raras. -El ron también influye, y la distancia Germán-.

Los cohíbas eran como árboles centenarios que se encuentran en su plenitud: sólidos, galantes, imperturbables. Parecen hechos para ayudarte a permanecer con la mirada perdida, sin control del tiempo ni del espacio exterior. Lo sostienes encendido en la mano, consumiéndose sin parecerlo, hasta que le vas desprendiendo la ceniza que se resiste en caer. Crees que te lo estas fumando pero es él quien dirige, él conoce a quién lo tiene entre sus manos, es él quien te consume si no sabes ir a su paso.

-¿De dónde te viene el interés por la política?, ¿por ti mismo o tienes algún referente familiar?-, me preguntó Germán. –No. Un referente político claro en mi familia no tengo, tengo algunas referencias. En concreto mi primera experiencia, yo la llamaría político-militar, la tuve en el colegio cuando cantaba, bueno cantar es un decir porque siempre fui incapaz salvando el padre nuestro de aprenderme casi nada de memoria, el Cara al Sol y Montañas Nevadas; seguía la música y lo más pegadizo. ¡No me aprendí aquella canción de Roberto Carlos que se llamaba el gato que está triste y azul!, y mira que fue especial para mí aquella canción. Creo que fue la primera canción que me caló hondo de verdad, te puedes imaginar por qué; luego ya vinieron otras. Casi al mismo tiempo, sí tuve dos reseñas familiares que tienen que ver con dos gritos, así de contundente, con dos gritos literales: uno de carácter social y el otro institucional. -¡Coño!, qué encriptadas las tienes-. Sí, pero yo lo entendí todo muy bien. ¿Y a ti de dónde te viene, de tu familia?-. Bueno, en una parte muy importante, sí. Porque en Morón, al principio de la Guerra Civil, murieron casi todos los hombres de mi familia; que eran bastantes. Tanto por parte de mi padre como de mi madre. Coincidió que los dos tenían familiares que eran maestros y concejales. Morón es uno de los pueblos de la provincia de Sevilla donde se pasó más hambre, y murió gente por esta causa durante más tiempo, después de la guerra; si no el que más. –No fue suficiente con la guerra. Y para lo que vino después ya no quedan muchas palabras-. No quedan, no. Allí mantuvieron el control las fuerzas del Frente Popular durante una semana después del Alzamiento. Durante aquellos días que duró la resistencia, se libraron combates muy duros con las tropas que llegaron de Sevilla y en uno de los enfrentamientos murió el Jefe de la Columna. Lo que motivó que enviaran rápidamente a casi medio ejército al mando del Comandante Castejón, y lo barrieron todo rápidamente. -¿Se llevarían por delante a medio pueblo, no Germán? -La represión fue salvaje. La resistencia a los fascistas había durado una semana y mataron a unos veintisiete sublevados que tenían detenidos por haber intentado hacerse con el control del pueblo. Entre ellos había falangistas, guardias civiles rebeldes y dos curas. -Los enterrarían con todos los honores-. Con todos los honores por supuesto, y llevaran más misas que la Catedral de Burgos. Dios los tendrá a buen recaudo. Pero, cuando entró Castejón en el pueblo, se cargaron a trescientas personas, la mayor parte de Paradas, un pueblecito muy cercano, dándose la paradoja de que allí precisamente no se había matado a nadie. Así que la inquietud política me tiene que venir de la intensidad de un dolor callado que me habrán transmitido mis padres. No somos concientes de casi nada por lo que tuvieron que pasar para sobrevivir y para sacarnos adelante, en buena medida porque se han guardado para sí lo indecible. –No les quedaban palabras Germán-. Y nosotros aquí de veraneo. Bueno, eso ya pasó, hay que desterrar el rencor, pero no se debe perder la memoria. Eso me enseñaron. Supongo que algún día, cuando todo se normalice, habrá que levantar casi media España para enterrar dignamente a tanta gente inocente, y si se cuelan algunos que no lo merezcan que sea Dios quien los escoja; que él sabrá hacerlo. Cuéntame eso de los gritos que me tienes intrigado. -¿Nos pedimos un cuba libre?- Venga, el tropicola también entra bien.

1985 Cuba - Capítulo XXXII

2010-10-14T22:41:00.001+02:00

Durante el almuerzo una de las compañeras de viaje llamó la atención de todo el grupo para hacernos una propuesta que consistía en dar, las mujeres exclusivamente, un paseo por la ciudad. Al parecer, ya lo habían hablado con Lina, y a ella le pareció una buena idea a la que se apuntó sin disimular el entusiasmo. Todos no lo vieron del mismo modo por miedo a separarse, a dejar a la mujer o al marido solo, o por otros motivos, pero a la mayoría nos pareció un propuesta muy acertada que fue acogida de buen agrado. Cuando terminamos de comer, se organizaron entre ellas y, con Lina a la cabeza, fueron saliendo del hotel entrecruzándonos los comentarios clásicos: “Lina, devuélvemela como te las llevas”, “a ver si no vamos a tener un disgusto”, “cuidadito con los cubanos” o “Lina, que tú eres la responsable”. Comentarios a los que ellas, también entre risas, respondían: “¿A ver qué vais a hacer ustedes sin nosotras, eh?”, “a lo mejor no volvemos”, y otros más sugerentes como la coletilla “Lina, vámonos que nos están esperando”. Se marcharon, y los hombres nos fuimos algunos al bar del hotel y otros se fueron disgregando según sus apetencias.

Al final, me quedé con Germán charlando en el bar. Nos habíamos tomado un par de mojitos cuando le dije: -Creo que es un buen momento para fumarse un puro. Ya llevamos muchos días en Cuba y todavía no he comprobado a qué saben aquí en la Isla. -Venga, vamos a echarlo-, respondió Germán. Subí a la habitación, saqué dos lanceros de Cohíba de un mazo de seis que me habían vendido bajo cuerda, y bajé con ellos. Le ofrecí uno a Germán, y al verlo dijo: - ¡Joder! con este puro tienes, por lo menos, para dos corridas; de toros se entiende-. Echamos una carcajada y le dije: -Has estado muy fino, Germán-. Lo encendimos y nos pedimos un cuba libre. Hablando del gusto por fumar, Germán continuó diciendo: –Nunca he sido un fumador empedernido, aunque siempre he tenido inclinación a fumar. Desde muy jovencito encendía a escondidas los puros de las bodas que guardaba mi padre en el cajón de sus pertenencias; aunque él no era fumador. Hice el intento de fumarlos en un par de ocasiones, pero las dos veces que lo hice me provocaron una descomposición brutal con la primera calada. Y, como además lo hacía dentro de la casa te puedes imaginar, siempre era descubierto, afortunadamente antes de que me desmayara, o algo peor. Pero, sin embargo, no me alejaba de ese interés por seguir haciéndolo. Recuerdo que a mi tía Rosa, con la que tenía una gran complicidad, le repetí en varias ocasiones que quería fumarme un cigarro, a lo que ella siempre me respondía que me iba a hacer uno de matalahúga, pero nunca llegó a dármelo. Así que lo intenté por mi cuenta, ¿y sabes con qué pretendí una vez liar la matalahúga?, ¡con papel de estraza! -Menos mal que no eres un fumador empedernido, Germán-, le dije. Lo que nos provocó de nuevo la risa. –De verdad, es cierto-, reiteró Germán. -Creo que a todos los niños nos prometían en aquel entonces los famosos cigarrillos de matalahúga, que por cierto, yo no vi nunca a nadie fumarlos. -Yo tampoco-, dijo Germán. Entonces soltamos una carcajada por el énfasis que le había puesto a su afirmación y por la gracia con que la dijo. -Pues, ya cansado de esperar. Por fin, un día me compré uno. Fue a la entrada del cine de verano que estaba cerca de mi casa. Iba con mi hermano más pequeño y le pregunté, ¿nos compramos un cigarro? Recuerdo su cara y su silencio, porque no supo qué decir. Al final, me compré un Pall Mall sin boquilla en uno de los carritos que vendían pipas, altramuces y chucherías a las puertas del cine. Le di un par de caladas, pero entre el miedo, la mala conciencia por lo que estaba haciendo y porque aquello estaba horroroso, lo tiré inmediatamente. Lo más interesante de este episodio, con el que pretendía de forma irracional imitar a las personas mayores, era que en cuanto puse un pie en la puerta de mi casa, mi madre me dijo: “Tú has fumado”. Y todavía me estoy arrepintiendo-.Volvimos a reírnos porque entendíamos muy bien los costes que tenían aquellas aventuras de hombre mayor; si te pillaban. Y quién se podía imaginar entonces que, veinticinco años más tarde, se prohibiría fumar en España en todos los lugares cerrados, e incluso en los espacios abiertos, para evitar que otras personas se vieran afectada por el humo.

1985 Cuba - Capítulo XXXI

2010-10-07T18:54:00.004+02:00

Como teníamos el día libre, la mañana siguiente la dedicamos a recorrer la ciudad. Santiago era una ciudad hermosa, con calles andaluzas y casas coloniales de influencia española y francesa: los cierros, la madera y las flores nos acompañaban a lo largo del camino al Museo Emilio Bacardí, que habíamos decidido visitar. Allí nos recreamos en las obras de arte, en los objetos antropológicos y de destacadas personalidades de la historia contemporánea cubana. A la salida buscamos un lugar donde tomar algo. No había muchos bares, cafeterías o terrazas donde poder hacerlo, pero encontramos uno, que en sus tiempos debió de ser una gran cafetería o local de copas. Hacía esquina con dos calles y tenia varias puertas de entrada. No era difícil imaginarse los veladores en el exterior, llenos de gente vestida de blanco leyendo la prensa, comerciando o recreándose en el ambiente de la ciudad al resguardo de unos toldos rayados, y a los limpiabotas, con su habitual diligencia haciendo su trabajo. Entramos y nos encontramos un prolongado mostrador de caoba y la pared cubierta de viejos espejos donde se duplicaban las escasas botellas de ron que tenían en existencia y el perfil de un par de cubanos que estaban acodados en la barra. Sólo algunos de lo que entramos nos pedimos un vaso de ron que desgarró nuestras gargantas secas. El vigor del primer trago tuvo un impacto contundente exento de alharacas. Pero, aunque le hiciéramos el camino, como lo surca en la tierra un arroyo cuando recibe las primeras aguas del otoño, no pedimos un segundo trago. Pagamos en pesos cubanos y nos marchamos devuelta al hotel donde todos podríamos tomarlo bien frío con hielo escarchado y hierbabuena.

De regreso nos detuvimos en un parque a descansar del intenso sol bajo la sombra de un árbol, cerca de un grupo de operarios que discutían el reparto de incentivos por su rendimiento en el trabajo y otros asuntos organizativos. Podíamos escuchar los argumentos de algunos de ellos mostrando su discrepancia con el movimiento de las manos, mientras explicaban sus razones delante del responsable, que les escuchaba con una mirada paciente, y del resto de sus compañeros de brigada, que participaban estoicos con los brazos cruzados. Germán y yo, que compartíamos inquietudes políticas, nos aproximamos a ellos. Entonces se nos acercó el jefe del equipo y nos saludó ante la indiferencia de todos los demás, que continuaron con sus deliberaciones. Le dijimos que éramos españoles, y él respondió con gesto sonriente: -Bueno, nosotros aquí les llamamos a ustedes gallegos.- Nosotros le insistimos en que nos llamaba mucho la atención la forma de resolver sus problemas laborales, y que teníamos interés en escucharles, ya que en nuestro país las cosas se hacían de otra manera. -¿Y como resuelven ustedes las cosas?-, nos preguntó. -Pues en España las cosas funcionan de forma diferente- Y le hablamos de los comités de empresas, de los distintos sindicatos, etc. Entonces él zanjo la cuestión argumentando: -Bueno, en todos los sitios se cuecen habas, compañero-. Y, aunque hablamos distendidamente durante unos minutos más, comprendimos que nuestra curiosidad podía estar resultándole inoportuna. Le pedimos disculpas por aquel abordaje y nos despedimos dándole las gracias por atendernos. Nos respondió diciendo que en otro momento, si surgiera la oportunidad, estaría bien continuar hablando con nosotros, cosa que mucho le gustaría. Nos deseó que lo pasáramos bien en Cuba y nosotros le respondimos deseándole mucha suerte. Mientras lo veíamos alejarse en dirección contraria, nos fuimos incorporando al grupo, que, unos metros más adelante, nos esperaba alrededor de un banco de madera. Y, seguidamente, continuamos la marcha en dirección al hotel.

Mientras caminábamos, alguien comentó que si en Cuba los cuarteles se destinaban a escuelas, los palacios a casas de cultura y los obreros discutían entre ellos las gratificaciones por su rendimiento en el trabajo, eso quería decir que, a pesar de sus limitaciones y carencias, esa realidad se aproximaba mucho al ideal de la revolución. Una realidad que, por cierto, no tenía réplica en la inmensa mayoría de los países del entorno y en toda América del Sur, saqueados económicamente y devastados -cuando no humillados- en el plano social. Aquellos símbolos basados en la cultura y sustentados en una filosofía política que había subvertido el orden economicista del país, en favor de un desarrollo más igualitario, despertó en algunos de nosotros una abstracción romántica en la que estaba justificado creer. Pero en Cuba, desde la perspectiva de un europeo, las cosas tenían muchos matices: se podía pasar del negro al blanco muy rápidamente. Y buscar la afirmación de las expectativas previamente concebidas, resultaba un ejercicio siempre impreciso, en el que contaba mucho la osadía de la juventud y la falta de experiencia.

En fin, se trata de disfrutar del viaje, y no de hacerle una auditoria al sistema, le comenté a Germán en tono jocoso. Y él, con una sonrisa, me respondió: Siempre nos salvará el humor, compañero. -A nosotros, y a los cubanos-, concluí. Cuando llegamos al hotel cumplimos con otra expectativa menos trascendental, pero igualmente deseable, como era la de tomar un daiquiri o una cerveza helada antes de la comida.

1985 Cuba - Capítulo XXX

2010-09-30T20:04:00.009+02:00

Aquel grupo de jóvenes resultaba demasiado correcto en sus modales, y la verdad, no parecía pertenecer a la base social de la ciudad. Eran estudiantes muy bien educados, que derivaban, invariablemente, los distintos temas de conversación hacia los estudios que realizaban, o sobre las riquezas y virtudes de la música cubana, evitando la política o los asuntos controvertidos. Tampoco hacían preguntas sobre nuestra forma de vida, lo que en sí mismo ya llamaba la atención, y me pareció que eso era también una señal de su estatus. Hicieron hincapié en que cualquiera podía participar en aquellos bailes, y, en efecto, las puertas del recinto permanecieron abiertas todo el rato, pero algo me hacía dudar y me quedé con las ganas de preguntar a los muchachos de la calle, qué clase de fiestas se daban allí, y quienes podían participar. No lo hice. Si les hubiera preguntado habría obtenido una respuesta espontánea y veraz. Pero, quizás en el fondo, no quería saberlo.

Eso mismo le pareció a Germán, un compañero de Sevilla, que me dijo por el camino:

-A veces tengo la sensación de que estoy aquí como si fuera un americano de Morón. ¿Recuerdas cuando paseaban con esos coches tan enormes y con la avidez que mirábamos sus radio cassettes o las zapatillas All Star? Entonces, andábamos detrás de algún conocido que trabajaba en la Base para conseguir un equipo de música Pioneer, discos o algún objeto que estaba muy lejos de nuestras posibilidades.

-Sí, yo también recuerdo muy bien a los de Rota, le contesté. Con sus camionetas Pick Up de la policía militar, los trapicheos que se hacían con la gasolina y los tableros que habían formado sus grandes cajas de embalaje con las numeraciones de referencia pintadas en negro, que siempre tenían alguna utilidad, o las gafas de piloto. Cualquier cosa era codiciada y tenía un valor añadido de calidad y de privilegio al que no todo el mundo tenía acceso, le dije.

Entonces, le conté una anécdota de un suceso que yo había presenciado siendo muy joven en una calle Jerez entre un paisano, que no sobrepasaba mucho el metro sesenta, pero que conducía una flamante moto Ducati, y un americano grande, rubio y pecoso que conducía un Chevrolet de color verde con el techo blanco. El americano frenó el coche en el lado izquierdo de la calle, obstaculizándole el paso a la moto y paralizando la circulación. Supongo que venían calentándose: uno porque iba en su Ducati nueva, estaba en su país y le tocaría los cojones que el americano no lo tuviera en cuenta al conducir como el amo del rancho; y el otro, porque no iba a consentir que un españolito de mierda le tocara los suyos; que deberían de ser como pelotas de béisbol. El caso es que visiblemente encolerizado, el americano se bajó del coche rápidamente y, sin mediar palabra, abrió el maletero, sacó el armazón de madera de un rifle, y agarrándolo por el mástil lo levantó haciéndole ver al motorista que podía matarlo allí mismo y partir la moto en dos, y eso que una Ducati era mucha moto en aquellos tiempos. Todo quedó en silencio. El motorista guardaba el equilibrio de la moto con las dos piernas abiertas y las manos agarradas al manillar sin decir palabra, pero tampoco sin rehuirle la mirada. Consciente de que cualquier movimiento por su parte podría dar pie a que el vaquero descargara su furia, sin tener la posibilidad de defenderse. Convencido de su superioridad y sin perder la compostura de legítima defensa, el americano guardó la culata en el maletero, se montó en el coche y siguió solo su camino. Aunque todo transcurrió muy deprisa, los segundos que tardó el motorista en continuar el suyo fueron suficientes para que el americano desapareciera al final de la calle.

-Claro, ese tipo de cosas pueden pasar en cualquier sitio, porque siempre hay gente violenta y dispuesta a liarla - dijo Germán.

-Sí, fue algo como de película. No sé por qué, pero de pronto me he acordado de aquella escena.

-Seguro que aquel americano también había visto esa escena muchas veces en el cine. Además, tío, los marines no se andan con chiquitas -dijo Germán. Los fines de semana, por ejemplo, es algo habitual que se peleen entre ellos mientras se toman unas copas en algún bar. Pero, al margen de todo esto, no se me quita de la cabeza eso de que nosotros ahora somos para los cubanos, como pacíficos turistas algo parecido… ¿Qué coño pintamos aquí?- continuó diciendo Germán.

-Ten en cuenta que, aunque los chicos de esa fiesta no se comportaban como si tuvieran necesidades porque parecían gente de cierto nivel, nosotros aquí somos como los americanos.

- Creo que te estás liando, Germán.

-No creas, quizás no me he explicado bien. Lo que quiero decir es que los cubanos anhelan nuestro nivel de vida, lo mismo que nosotros años atrás, también envidiábamos el de los americanos, y me produce cierto pudor tener ese papel -aclaró Germán.

-Tampoco todo el mundo envidiaba a los americanos, Germán. No todo el mundo. Como tampoco todos los cubanos tendrán, entre sus metas soñadas, alcanzar nuestro nivel de vida. Lo que ocurre es que en materia de anhelos, lo mismo da la edad que se tenga o el volumen de la ideología que se defienda, es un afán supremo que tiene el ser humano. Mucho más invencible que la sed que tenemos nosotros ahora; y por eso se harán las revoluciones. Anda, que nos hemos juntado dos buenos, Germán.

1985 Cuba - Capítulo XXIX

2010-09-23T21:21:00.004+02:00

¡Ah, Vilma Espín es una de las mujeres más importantes que tenemos en Cuba! contestó Lina. Ella es la Presidente de la Federación de Mujeres Cubanas. Yo he tenido la oportunidad de conocerla y de hablar con ella en alguna ocasión. Es una persona muy inteligente y combativa que estuvo comprometida desde los orígenes de la revolución; ya con anterioridad participó activamente en las manifestaciones contra el gobierno de Batista. Y por cierto, está casada con Raúl Castro. En Cuba las mujeres siempre hemos estado implicadas en las tareas revolucionarias y del gobierno, aunque al final parezca que los logros sólo son cosa de los hombres, dijo Lina soltando una risa espontánea. Y concluyó argumentando que todavía le quedan a las mujeres mucho territorio que conquistar y revoluciones que afrontar. Por el tono que empleó, algo en las palabras de Lina me hizo pensar en una segunda lectura, como si no fuera del todo sincera al hablar de determinados acontecimientos o al referirse a personas concretas. Aunque no lo hizo en el caso de Vilma Espín, creo que dejaba entrever un poso de acidez por alguna herida abierta o de rebeldía, de la que no podía deshacerse, por algún contratiempo o desengaño no muy lejano.

Regresamos al hotel y, tras la cena, quedamos con los compañeros habituales para hacer un recorrido por la ciudad. Nos dirigimos hacia el casco antiguo para rematar el día con algunos mojitos. Al pasar por delante de una antigua casa palacio, y atraídos por la música de salsa que desde el interior se escuchaba en toda la calle, nos asomamos al zaguán y pudimos ver a un grupo de jóvenes que bailaban al son. Al advertir nuestra presencia, se acercaron un par de ellos y nos invitaron a pasar. Entramos y rápidamente comenzamos a participar de la velada. En el patio de columnas había un pequeño escenario con una mesa en la que estaba el equipo de sonido que reproducía la música cubana, en un ambiente sosegado, sin consumir ningún tipo de bebidas. Mientras en la calle los niños y las niñas se divertían jugando a ladrones y policías, al trompo, a los cromos o al tocaté, los mismos juegos con los que nos divertíamos los niños españoles hasta bien entrados los años setenta.

Nos quedamos allí bailando, unos mejor que otros, pero todos arropados y guiados por nuestros jóvenes maestros, hasta que nos rindió la sensual agitación de la salsa y la actividad de todo el día. Secos como el esparto, pero satisfechos y sonrientes, nos despedimos agradeciéndoles que nos hubieran invitado a compartir con ellos un rato tan amigable y sabroso. Y nos fuimos caminando por aquellas familiares calles de regreso al hotel, cortejados por el aroma de una dama de noche que, desde algún jardín oculto, suspiraba en las sombras.

1985 Cuba - Capítulo XXVIII

2010-09-16T16:33:00.000+02:00

Embarcamos y, después de abrochamos los preceptivos cinturones, despegamos con rumbo a Santiago de Cuba en un moderno avión turbo-hélice Tupolev, destinado a prestar servicio entre las distintas localidades de la Isla. Dentro del aparato, cada cual se perdió en su silencio. Tal vez porque, a determinadas alturas, somos un poco como el polvo en la tormenta, quiero decir que se incrementa bastante la sensación de estar a la deriva en un cuerpo indefenso.

Rodeada por la Sierra Maestra, Santiago fue la primera capital de Cuba, y, antes de partir hacia la conquista de México, Hernán Cortes su primer alcalde. Allí, en Santiago de Cuba, con los primeros choques armados entre los guerrilleros y el ejército, tuvo su inicio la revolución. En la madrugada de 26 de Julio de 1953 se llevó a cabo el asalto al cuartel de Moncada, y en 1956 se produjo el levantamiento popular donde salieron por primera vez a la calle las milicias de verde olivo con el brazalete rojo y negro.

Aterrizamos en Santiago y nos trasladamos desde el aeropuerto hasta el hotel, donde nos acondicionamos rápidamente y comimos pronto, ya que debíamos descansar un rato antes de la visita en grupo al cuartel de Moncada. Este cuartel, construido a mediados del siglo XIX con el nombre de Reina Mercedes, albergó a la caballería española que combatió a los independentistas cubanos. Y en él se izó por primera vez la bandera estadounidense en la Isla después de la toma de Santiago de Cuba en 1898 por el ejército de los EE.UU. En estas instalaciones estuvo prisionero unos años antes, por un período de seis meses, el general cubano Guillermo Moncada. Por lo que después de la guerra de la Independencia, como homenaje a la memoria de este general del Ejército Libertador, el cuartel pasó a llevar su nombre.

Cuando estábamos llegando a la puerta principal del famoso cuartel, bajamos del autobús e inmediatamente vimos los impactos de bala que se mantenían vivos en la fachada, como testimonio del primer asalto que dirigió Fidel Castro en 1953. Lina nos relató los preparativos y pormenores del combate que se libró en ese lugar entre los jóvenes guerrilleros y los soldados de Batista. Dijo que no consiguieron tomarlo por imprevistos del azar en aquella madrugada en la que se celebraban las populares fiestas de Carnaval en Santiago. Y que después del asalto fallido, Fidel y otros compañeros pudieron refugiarse en la casa de Vilma Espín, aquí en Santiago. Continuó contando, que cuando Fidel fue capturado y juzgado junto a otros compañeros de armas, como consecuencia del asalto al cuartel, durante el juicio dio a conocer su alegato de defensa conocido como “La Historia me absolverá”. Lina leyó en una guía un extracto del testimonio de Fidel Castro que decía: “El cuartel Moncada se convirtió en un taller de tortura y de muerte, y unos hombres indignos convirtieron el uniforme militar en delantales de carniceros. Los muros se salpicaron de sangre: en las paredes las balas quedaron incrustadas con fragmentos de piel, sesos y cabellos humanos, chamuscados por el disparo a boca de jarro, y el césped se cubrió de oscura y pegajosa sangre. Yo sé que sienten con repugnancia el olor de sangre homicida que impregna hasta la última piedra del cuartel Moncada”.

El 1 de enero de 1959, después de que las columnas de guerrilleros entraran triunfalmente en la ciudad de la Habana, aquí en Santiago las tropas del ejército intentaron evitar que los revolucionarios se hicieran con la ciudad. Pero en una acción determinante, comandada por Raúl Castro, tomaron por sorpresa el cuartel y obligaron a los soldados a rendirse, quedando la ciudad en manos de los asaltantes. Lina continuó contándonos que, un año después del triunfo de la revolución, en enero de 1960, la fortificación dejó de ser un cuartel para convertirse en una ciudad escolar. Lo mismo se haría, ese mismo año, en el municipio de Marianao en La Habana con el Campamento Militar de Columbia, sede del Estado Mayor del Ejército y centro de mando del gobierno de Batista, que pasó a ser otra escuela, inaugurada por Camilo Cienfuegos, con el nombre de Ciudad Escolar Libertad. Estos hechos tan simbólicos demuestran, o al menos son indicativos fidedignos de que uno de los propósitos de la revolución era conseguir que la vitalidad del pueblo residiera en la educación. En ese momento, un compañero le preguntó a Lina por la importancia de Camilo Cienfuegos, ya que su imagen estaba presente en toda Cuba al igual que la del “Che”. Alguien dijo que debía de ser una persona muy querida por los cubanos. Lina contestó diciendo: ¡Él era hijo de españoles! Sí, efectivamente era una persona muy querida en Cuba, lo considerábamos el Comandante del Pueblo. Desgraciadamente, murió en un accidente de aviación, pero ese es un asunto que está pendiente de esclarecerse. Quiero decir que, aunque no se encontró el avión, se sabe que su muerte se debió a un fatídico accidente.

Una de las versiones más fiables de la muerte de Camilo Cienfuegos era atribuida al derribo de su avión por un caza de las fuerzas aéreas revolucionarias a su regreso de Camaguey, adonde le enviaron con la misión de detener a Huber Matos, comandante militar de la provincia que había presentado su renuncia por no estar de acuerdo con el giro que estaba tomando la revolución hacia los postulados comunistas. Cuestión, por cierto, con la que tampoco estaba de acuerdo Camilo Cienfuegos. Otra versión de los hechos es la de que fue asesinado tras tomar tierra por un desencuentro con otros comandantes. Ambas versiones tienen como supuestos referentes a Fidel y Raúl Castro, a quienes se les atribuye la acción directa en la desaparición del carismático líder.

Me pareció que Lina se guardaba su propia versión de los hechos, y que salió hábilmente del asunto, dirigiendo la atención hacia lo que veníamos hablando sobre la transformación de los cuarteles en escuelas. Terminada la visita emprendimos el camino de regreso al hotel y, durante el trayecto, impresionados por el relato de los acontecimientos que sucedieron en el cuartel, y por lo acaecido con posterioridad, una compañera de viaje le preguntó a Lina quién era Vilma Espín.

1985 Cuba - Capítulo XXVII

2010-09-09T22:02:00.000+02:00

Mientras esperábamos en la sala de embarque, llegó caminando lentamente un anciano muy delgado que se aproximaba a los dos metros de altura, acompañado de otra persona con el aspecto de ser su guardaespaldas. Por debajo del tradicional sombrero cubano se podía a preciar, todavía vigoroso, una buena cantidad de pelo blanco, así como una simbólica barba que le peinaba delicadamente el cuello de la tradicional guayabera cubana. Pude ver que tenía los ojos azules.

Caminaba con dificultad ayudándose de una muleta, debido a un abultado vendaje en un pie por el que le asomaban los dedos con un color pasado de violeta intenso. Pensé que, en su estado, tal vez hubiera sido más conveniente que se desplazara en silla de ruedas. Parecía, además, muy cansado (no sé si por el peso de la historia o por el de la diabetes), pero desprendía ese aura que irradian las personas que tienen tras de sí una vida muy intensa o han ejercido en un alto grado las obligaciones del poder. No tuve ninguna duda de que aquel hombre, de aspecto cervantino y tan atrayente, había sido alguien muy importante.

Tuvimos la suerte de que se sentaran enfrente de nosotros, así que pude observarlo durante un buen rato haciéndome cábalas sobre su vida. ¿Quién sería aquel personaje tan auténtico? ¿Habría desembarcado del Granma junto con Fidel y el “Che”? ¿O tal vez luchó en Sierra Maestra o en las mismísimas calles de Santiago contra los soldados de Fulgencio Batista? Después de un tiempo bastante largo, me incliné por pensar que parecía más bien un intelectual revolucionario. Yo no le quitaba la vista de encima y el guardaespaldas a mí tampoco. Pero ya me había escudriñado lo suficiente como para asegurarse de que no les observaba con ninguna aviesa intención. En cierto momento llegó incluso a sonreírme, a lo que yo le respondí con otra sonrisa como si ya fuéramos viejos conocidos. Quizá por haber despertado su curiosidad o para distraer las horas que llevaría en tan sepulcral silencio, sin distanciarse demasiado de su protegido, se levantó de su asiento permitiéndome el acercamiento. El interés del guardaespaldas por entablar conversación era evidente.

Me aproximé y lo saludé preguntándole quién era aquella persona que parecía tan importante. El guardaespaldas era una persona joven, más o menos de mi edad, y no era corpulento ni tenía una apariencia intimidatoria, por lo que el acceso fue muy natural y cordial, aunque guardando las debidas distancias. Sopesando bien lo que iba a decir, dado lo comedido de sus palabras, me preguntó con una leve sonrisa si éramos españoles. Le dije que sí y le conté el motivo de nuestra estancia en Cuba y los lugares que habíamos visitado. Me volvió a preguntar cómo era la vida en España y le dije que desde la llegada de la democracia el país había evolucionado mucho y estábamos en permanente transformación. Que seguramente entraríamos pronto a formar parte de la OTAN y de la Comunidad Económica Europea. Pero que también existía mucha agitación social motivada por un crecimiento continuo del desempleo. Entonces, como si todo lo anterior hubiera sido un preámbulo premeditado, me hizo la pregunta clave: ¿Es verdad que en España todos tenéis coche propio? Yo le que respondí que no todos, pero que cualquiera que tuviera un buen trabajo podía tener acceso a comprarse uno. En ese momento llegó Lina advirtiéndonos de que teníamos que ponernos en marcha rápidamente para embarcar en el avión, que iba a salir en pocos minutos. Por lo que no tuve más tiempo para hablar con el guardaespaldas y así poder descubrir quién era esa persona que me tenía tan intrigado. Pero al despedirse me dijo: él es uno de los padres de la revolución. Seguidamente le pregunté por el nombre, pero ya no tuve oportunidad de recibir su respuesta, limitándose a desearme un buen viaje. Creo que ellos embarcaron con nosotros en el mismo avión, pero yo no volvería a ver más de cerca a uno de los padres de la revolución ni a su guardaespaldas, con quien hubiera podido satisfacer mi reavivada curiosidad por aquel personaje.

1985 Cuba - Capítulo XXVI

2010-09-02T21:37:00.000+02:00

Por la mañana, mientras esperábamos el autobús que nos trasladaría al aeropuerto, me encontré con Miguel y le pregunté cómo habían pasado la noche después de lo ocurrido el día anterior. Me dijo que venía de hablar con Lina para decirle que, por motivos personales, no iba a continuar el viaje. Al parecer, ya le había solicitado que emprendiera las gestiones oportunas para poder quedarse en La Habana a la espera de nuestro regreso de Santiago de Cuba. Me contó que Lina le había prevenido sobre la dificultad que entrañaba buscar una solución satisfactoria debido a la naturaleza de su caso particular, y que sería diferente si su petición se debiera a razones de salud, o a otra causa de fuerza mayor. En cualquier caso, intentaría arreglarlo con las autoridades de la Oficina de Turismo en el aeropuerto.

Cuando llegó el autobús, subimos todo el grupo y emprendimos la marcha intentando asimilar el difícil momento por el que estaba atravesando esta pareja de compañeros de viaje. En un momento del recorrido, dentro todavía de Varadero, Lina señaló a través de la ventana del autobús una bonita mansión de verano diciendo: “Aquella casa que veis allí perteneció a Al Capone”. Inmediatamente, todos nos levantamos de nuestros asientos mostrando una máxima expectación, y, señalándola con el dedo, nos miramos unos a otros, repitiendo como un eco: “Esa es la casa de Al Capone”.

Cuando Lina nos señaló la residencia en Cuba del gángster más famoso de la historia, después de comprobar la reacción del resto de compañeros, tuve la sensación de que el viaje había entrado en su verdadera dimensión turística. En ese momento tuve la certeza de que, por encima de otros descubrimientos, aquella información de Lina iba a ocupar, en el futuro relato de las experiencias del viaje, un lugar de excepción para la mayoría de mis compañeros. De hecho, a Lina le llovió un aluvión de preguntas que respondió diciendo: “Varadero era su playa favorita, aquí pasaba largas temporadas disfrutando de todos los placeres, al igual que hacían otros famosos mafiosos de la época. En este privilegiado lugar se daba a la buena vida, mientras preparaba sus próximas actividades delictivas. Cuba era la casa de recreo para muchos, pero a todos esos los echamos pronto”, recalcó Lina.

Cuando llegamos al aeropuerto de la Habana, cogimos nuestros equipajes y nos dirigimos a la sala donde esperaríamos unas horas hasta la salida del vuelo a Santiago de Cuba. Allí pudimos observar cómo Lina hablaba con Miguel en un último intento de arreglar la situación, sin éxito. Porque Miguel, en rebeldía consigo mismo y sus circunstancias, había puesto pie en pared para reconducir su vida, posiblemente, en el momento menos apropiado. Mientras Estefanía controlaba su indignación arropada por las compañeras más próximas.

A continuación, Lina reunió a la pareja y los condujo a unas dependencias del aeropuerto donde consiguió, después de plantearles algunos argumentos de procedimientos internos insalvables, que se quedaran en la Habana hasta nuestra vuelta de Santiago. Tal vez así tuvieran la oportunidad de solucionar sus diferencias. A nosotros, solo nos quedaba despedirnos de ellos, animándolos con la confianza de que todo quedaría resuelto a nuestra vuelta, y se marcharon en un taxi al hotel donde le habían reservado plaza. Lo ocurrido con esta pareja de compañeros de viaje nos afectó a todos porque compartíamos el inicio de un proyecto de vida en pareja, que en su caso parecía haber naufragado demasiado pronto. Más tarde, Lina nos confesó que se había propuesto que no se marcharan cada uno por su lado, “aunque hubiera tenido que tomar cartas en el asunto el mismísimo Fidel Castro”.

1985 Cuba - Capítulo XXV

2010-08-26T23:11:00.002+02:00

Lo ocurrido con el cubano tenía la trascendencia que tienen los gestos cuando éstos, por sí mismos, superan a las palabras y dejan sin valor cualquier argumento. Lo sucedido conmovió sensiblemente a todo el grupo, y nos hizo reflexionar sobre las limitaciones a la libertad individual que existía en Cuba.

Los acontecimientos no dejaban de sucederse unos a otros y las sorpresas tampoco. Terminado el almuerzo, todos los que compartíamos la mesa nos dirigimos a la terraza del hotel. Allí, con el mar a la vista entre mojitos y cuba libres, comenzamos distendidamente a comentar lo que cada uno pensaba sobre la experiencia que habíamos vivido con Lina y el cubano. La sobremesa se fue alargando, y el efecto del ron comenzó a ejercer su influencia incrementando la confianza entre nosotros. Cada pareja relató las anécdotas de sus respectivas bodas y los pormenores de los traslados desde los distintos puntos de origen de cada uno. Unos compañeros vascos contaron el contratiempo que tuvieron en Madrid por la pérdida del equipaje, viéndose en la tesitura de coger el avión con lo puesto o por el contrario perder el vuelo. Por lo que nada más llegar a Cuba, tuvieron que hacerse con todo lo imprescindible. Aquello, que debió ser como mínimo desesperante, lo contaban con una calma asombrosa. No sé si sería porque eran de Bilbao o porque, en estos casos, o te la tomas con buen humor o te hundes por la impotencia. En un escenario así, cuenta mucho no perder los nervios, pero desde luego, debieron pasar lo suyo.

El intercambio de experiencias sobre las celebraciones y los acontecimientos divertidos de la noche de boda se fue extendiendo y, en un ambiente más familiar, comenzamos a hablar de nuestras experiencias personales. Entonces Miguel, uno de los compañeros de viaje, contó con una necesidad imperiosa, que se había casado por la Iglesia presionado por la familia de su mujer. Y aquello, que le salió del alma, dio lugar a un intercambio de indirectas entre la pareja sin mayores sobresaltos. Pero Miguel, que se había tomado unos mojitos de más, se fue calentando y dijo sin contemplaciones que estaba cansado de aparentar una relación, que por la inercia y los vínculos familiares, le había llevado a casarse sin estar convencido y además por la iglesia. En aquellos años lo de casarse por la iglesia o por lo civil no era una asunto menor, ya que para la gente de nuestra generación tenía su importancia y era observado como una referencia notable con connotaciones sociales y políticas que indicaban, con un gran margen de error, por dónde se caminaba en cuestiones de valores y creencias. Tan mal visto estaba casarse por lo civil como por la iglesia; dependiendo del frente donde se situara el acontecimiento. Y continuó diciendo que sus preferencias nunca eran tomadas en cuenta. Que lo único que había conseguido era el viaje a Cuba, no sin haber tenido una fuerte discrepancia con su mujer y sus suegros, que eran los que habían costeado el viaje. Pero dijo que les obligó, amenazándoles con no casarse, si no cambiaban los planes que tenían previsto para ellos de pasar la luna de miel en París o en Venecia. Estefanía, su mujer, no dando crédito a todo lo que estaba escuchando cayó en una profunda tristeza y rompió a llorar desconsoladamente. Entonces, Miguel se levantó de su asiento y pidiendo que lo disculpáramos por haber provocado aquella situación, dijo que se marchaba, dejando claro que no pensaba continuar el viaje.

Al ver que se iba solo, y que parecía dispuesto a lo que fuera, los hombres decidimos irnos detrás de él y las mujeres se quedaron arropando a Estefanía. Estuvimos caminando un rato por las calles de Varadero sin decir nada, hasta que rompimos el hielo diciéndole que esas cosas pasan, que todo se arreglaría y etcétera, los argumentos que se suelen utilizar para quitarle hierro a un asunto tan delicado. Pero Miguel, lamentándose de nuevo por habernos hecho partícipes de una cosa tan privada, volvió a repetir que no pensaba continuar el viaje; que quería quedarse solo. La caminata fue rebajando la tensión y al final le convencimos para que volviera al hotel junto a su esposa y reposadamente pudieran reconducir la situación, a lo que él respondió diciendo que eso era precisamente lo que estaba haciendo: reconduciendo la situación.

Llegamos de vuelta al hotel y volvimos a juntarnos de nuevo, aunque manteniendo físicamente la división entre hombres y mujeres. Pedimos un café y, cuando se normalizó la situación, nos fuimos despidiendo para irnos a nuestras respectivas habitaciones. Dejamos a la pareja solos en la Terraza, con la confianza puesta en que harían lo mismo que nosotros una vez serenados los ánimos. Ya no volveríamos a encontrarnos con ellos hasta el día siguiente. Que teníamos previsto salir de Varadero con destino al aeropuerto de La Habana, para coger el avión que nos llevaría a Santiago de Cuba.

1985 Cuba - Capítulo XXIV

2010-08-19T12:25:00.018+02:00

Durante la comida, en un momento determinado, no sé por qué me vino a la memoria cuando cogimos en Madrid el avión que cruzaría el Atlántico con destino a La Habana. Quedándome por delante muchas horas de vuelo para repasar mentalmente las imágenes, y el ideario revolucionario de aquellos héroes vestidos de verde olivo. Que abrieron las ventanas de la esperanza a millones de personas en todo el mundo y, especialmente, en los países subdesarrollados. En mi caso, como en el de tanta gente, la razón de los explotados, los frágiles y los desheredados era absorbida por cada poro de la piel generando una fuerza colosal que llenaba de vida y pasión las creencias de aquellos días; con la certeza de que jugar en ese campo era hacerlo del lado de la justicia y de la libertad.

Sin embargo, lo que ocurrió con el cubano en el restaurante, dibujó una frontera en mi territorio íntimo, poniendo a un lado el derecho a la libre determinación como expresión de la voluntad de los individuos, y de otro los valores de la revolución que yo tenía idealizados. También fue una seria advertencia, que me hizo pensar si debía limitarme a observar y pasar de puntillas sobre determinados asuntos, sin intromisión en las reglas del juego. Y vivir la experiencia del viaje, como un mero espectador, impermeable a las circunstancias y a las relaciones personales con los cubanos. Pero sitiarme era una empresa casi imposible debido al empuje de la edad y al afán por conocer la realidad de un país que en aquellos años era una alegoría de la lucha por la justicia social en América Latina. Donde luchaban por deshacerse de regímenes opresores dirigidos por criminales y déspotas con el amparo y la asistencia directa de los Estados Unidos y sus multinacionales. Y esos eran argumentos que tenían mucho peso.

«Gracias a los norteamericanos y a los países aliados la humanidad pudo librase de la bestialidad del nazismo. Este hecho histórico, nunca fue justamente valorado por la mayoría de los españoles por razones que tienen su origen más reciente en la Guerra Civil y en la no participación de España en la Segunda Guerra Mundial. Nuestra guerra la provocaron y la ganaron con la ayuda de Alemania e Italia las fuerzas conservadoras del “nacional-catolicismo”. Que se sublevaron contra la República Española, en rebeldía, contra una legislación que restringía o anulaba sus privilegios, y para atacar y destruir los avances sociales ya logrados. Como escribe en su Historia de la Guerra Civil Española un militar leal y avanzado, el General Vicente Rojo: “Conservadoras de todo, hasta del analfabetismo y miserias seculares de su pueblo”. Por lo que a media España le era indiferente, o como mínimo inquietante, la victoria aliada contra estos países nazi-fascista. Y la otra media porque había sido derrotada doblemente: Primero porque la República Española no recibió de los países democráticos la ayuda que merecía para defenderse de la voracidad franquista y segundo porque después de ganada la guerra mundial, los aliados no hicieron nada para volver a instaurar un régimen democrático en España. Además, los EE.UU. no tardaron en apoyar la dictadura militar, y asentaron en nuestro territorio varias bases militares. No eran éstas las únicas referencias negativas, que teníamos en la memoria los españoles, de los EE.UU. Unos años atrás, en 1898 el año del desastre, España perdió Cuba. Ese fatídico año se celebró en Madrid una corrida de toros para apoyar y recaudar fondos para la guerra. Y, contaban las crónicas de la época, que los espadas participantes provocaron con sus brindis el entusiasmo del público que enardecido llenaba la Plaza. El diestro Guerrita en su brindis dijo: “¡Brindo al Presidente y a sus compañeros, con el deseo de que el toro se transforme ahora en yanqui!”, y Mazzantini, el segundo diestro de la terna, no se quedó atrás a la hora de hacer el suyo: “¡Que todo el dinero recaudado en esta corrida se gaste en dinamita para romper en mil pedazos aquel país de aventureros llamado Estados Unidos!”. Con estos antecedentes, todavía en 1985 “los americanos” en particular, si no eran nuestros enemigos tampoco es que fueran considerados camaradas. Aún no había caído el muro de Berlín y las fronteras estaban bien delimitadas entre buenos y malos por ambos lados. El encuentro con la inexorable realidad de la experiencia comunista en la Unión Soviética aún no se había producido y Cuba estaba ahí resistiendo el acoso y el estrangulamiento al que le tenían sometidos sus vecinos del norte. En aquellos días el resquemor “antiamericano” reinaba mucho más allá de nuestro entorno. »

Con la revolución en Cuba habían sufrido los EE.UU. un fuerte revés que alteró el estatus al que siempre habían estado sometidos todos los países de la América Hispana. También habían fracasado en todos sus intentos de derrocar al régimen cubano, y la única estrategia en la que pusieron todas sus esperanzas, de darle un giro a la situación, fue la del aislamiento a través del bloqueo comercial. Una maniobra política vana y contraproducente, como se ha encargado el tiempo de demostrar, después de más de cincuenta años de vigencia del sistema. No obstante, había países democráticos que no tenían la misma visión que los norteamericanos como: Canadá y algunos países europeos, que jugaban un papel intermedio de cierto apoyo a Cuba, en determinadas circunstancias, sin que se llegara por ello a enturbiar demasiado las relaciones con los EE.UU. Recuerdo que unos años antes, la llegada de Jimmy Carter a la Casa Blanca en 1977 ayudó a flexibilizar, en parte, la actitud y la percepción que tenían los norteamericanos de los problemas reales de aquella zona que era considerada como su patio trasero. Lo que, de alguna manera, ayudó al triunfo al triunfo de la Revolución Sandinista en Nicaragua dos años más tarde, sin que se produjera una intervención militar por su parte.

Y qué decir de nuestro país, que aquel año de 1985 íbamos a cumplir casi una década de vida democrática después de más de cuarenta años de dictadura. Por aquel entonces la Revolución Cubana, con toda su iconografía –Y el peso moral del Presidente Salvador Allende, que pagó con su vida la dignidad y legitimidad de su cargo antes que rendirse al golpe militar en Chile – todavía mantenía muy vivos los utópicos anhelos y el aprecio de una parte importante de la población entre la que yo me encontraba.

Pero, a partir de aquél incidente en el restaurante del hotel, mi relación con Lina comenzó a enfriarse. Yo no volví a comentarle nada sobre lo ocurrido, y ella tampoco me haría ninguna referencia hasta un día antes de nuestra vuelta a España.

1985 Cuba - Capítulo XXIII

2010-08-12T21:31:00.003+02:00

Cuando llegué hasta él, le pedí que me acompañara diciéndole que quería darle una cosa. Se levantó del banco y me siguió hasta la habitación del hotel. Dentro de la habitación le dije que me esperara un momento, y comencé a buscar en la maleta el estuche con el bolígrafo que no encontraba por ninguna parte. Entonces le comenté lo que estaba buscando con la seguridad de que el estuche había llegado a Cuba con mis pertenencias. Aquello estimuló su curiosidad diciéndome reiteradamente que no me preocupara a la vez que preguntaba si no estaría en este lugar o en ese otro. Lo revolví todo buscándolo sin encontrar rastro alguno, hasta que caí en la cuenta de que el bolígrafo debió volar junto con la lencería el primer día de nuestra estancia en la Isla.

Mi intención de querer darle a este hombre un pequeño obsequio había quedado en manos del azar, que le procuraría un destino más incierto. El cubano, quedándose con la miel en los labios, no dijo nada, pero se le notaba por sus gestos que la suerte no había estado de su lado ese día. Entonces le pedí que volviera a acompañarme al restaurante con la intención de invitarle a comer con nosotros. Cuando llegamos a la puerta dudó en pasar, pero le insistí y aceptó. A punto de sentarse con el asentimiento de los compañeros que compartíamos la mesa, inesperadamente, apareció Lina y le dijo que le acompañara que quería hablar con él. Entonces el cubano, visiblemente inquieto, la siguió hasta la puerta y yo les seguí a los dos preguntándole a Lina por lo que ocurría. Cuando estábamos los tres fuera del restaurante, ella me dijo que no podía quedarse a comer con nosotros y al cubano le dijo que él sabía muy bien que aquello no lo podía hacer. Le respondí que no estábamos en un club privado con derecho de admisión, que le había invitado a comer y no había ninguna razón para que no pudiera hacerlo. Ella me dijo que entendía mi buena voluntad, pero que yo no sabía como se llevaban allí las cosas y que tenía que marcharse. Entonces le dije que independientemente de cómo se llevaran allí las cosas, aquello no tenía ninguna justificación. Pero, al ver el estado de nerviosismo del cubano, y, en previsión de que aquello pudiera convertirse en algo perjudicial para él, desistí y me volví, algo disgustado, a la mesa donde esperaban a que les contara lo que había sucedido. Como aquello sucedió a la vista del resto de comensales, todos hablaban de lo ocurrido en sus respectivas mesas en un ambiente enrarecido y silencioso. Poco después volvió Lina, se sentó a la mesa que compartía con otros compañeros del grupo, y todo fue cogiendo su pulso normal en un clima de aparente normalidad.

No volví a saber más del cubano ni lo que Lina le diría después de marcharme. Pero, definitivamente, aquél no fue el mejor día para este buen hombre, que se pasó la jornada acompañando a gente de un lado a otro para terminar abroncado y sin el bolígrafo Parker con el que podría haber escrito alguno de sus cuentos y luego lo hubiera podido lucir orgulloso en el bolsillo de la camisa.

1985 Cuba - Capítulo XXII

2010-08-05T18:51:00.004+02:00

Llegamos de vuelta al hotel y nos dirigimos directamente a la habitación rendidos por la intensidad con la que habíamos vivido la expedición al islote. Al día siguiente, domingo, no teníamos programada ninguna actividad y, después de un paseo por la playa, regresamos al hotel para relajarnos en la piscina, donde coincidimos con otros compañeros de viaje. Allí entablamos conversación con un cubano que llevaba largo rato sentado observándonos en uno de los bancos que rodeaban el recinto. Nos dijo que era profesor de inglés y que le gustaba pasar algunos de sus días libres allí, donde, a veces, podía practicar el idioma con los turistas de habla inglesa. También nos contó que tenía la afición de escribir cuentos para niños, pero que todavía no tenía nada publicado. Se trataba de una persona de unos cincuenta años, muy educado y prudente; a pesar de todo, no era muy locuaz y nos costó cierto trabajo sacarle unas palabras. Sin embargo, dado que nuestro mayor interés residía en el conocimiento de los pormenores de la vida en Cuba, procuramos iniciar un intercambio de información y derivamos la conversación hacia las dificultades que atravesaba la realidad española, más que nada para no caer en la pedantería de contarle cómo eran nuestras casas y el número de coches que teníamos por unidad familiar. Pero percibimos con claridad su alejamiento y la pérdida de interés al oír hablar de nuestros supuestos problemas económicos. Lo que él deseaba oír era justamente lo contrario.

Tal vez el conocimiento del alto nivel de vida de otros países pueda alimentar en los estados más pobres un sentimiento generalizado de frustración, aunque esté teñida de estoicismo, como suele ocurrir cuando la pobreza y la inseguridad son sufridas sin esperanza. Ese no era el caso de Cuba, donde la energía vital, el ingenio, el coraje y la fuerza generada por un poderoso sentimiento de identidad nacional, me hacían pensar que en un régimen de libertades y a partir de los avances ya conseguidos, en poco tiempo, serían capaces de alcanzar un alto nivel de desarrollo. El caso es que este cubano, como la mayoría con los que habíamos tenido la oportunidad de hablar hasta ese momento, tenía como principal objetivo conocer los bienes materiales que disfrutábamos en España. Así que una vez que asumimos este hecho, no tenía sentido discutir cuáles era mejores, si las bondades de la materia o las del espíritu, y procedimos a contestar sus preguntas sin impedirle la necesidad de soñar. ¿Significaba eso que eran estas personas intelectualmente débiles, poco comprometidas, insolidarias o contrarrevolucionarias? Seguro que no; como tuve la oportunidad de comprobar.

Las contadas relaciones a las que un turista corriente podía tener acceso, no eran representativas para evaluar del todo y objetivamente el nivel de satisfacción o de rechazo hacia una política que, al menos en teoría, propugnaba el reparto justo y solidario de la riqueza y las mismas oportunidades para todos sus ciudadanos; para eso hubiera hecho falta conocer también las opiniones de esa otra parte de la sociedad de mayor peso cualitativo, la que sostiene la estructura y le da cobertura moral e intelectual a un pueblo: los científicos y los poetas, los artistas, los funcionarios, los políticos y los militares, o la disidencia interna. Mucho me hubiera gustado haber tenido la oportunidad de acceder a este tipo de personas que me habrían hablado de política, filosofía o de economía; cada uno de ellos me contaría su realidad, pero tuve que conformarme con la gente corriente, ese tipo de personas que, a veces, dejan una huella indeleble por encima de las creencias y los mitos.

Después de un buen rato de charla, le invitamos a tomar unas copas que él rechazó alegando que se tenía que marchar. Como se acercaba la hora del almuerzo, nos despedimos deseándole que tuviera un buen día. Acabábamos de sentarnos a la mesa cuando me acordé que en el equipaje guardaba un estuche con un elegante bolígrafo que había llevado por si se presentaba la ocasión de hacerle un regalo a alguien. Me levanté y le dije a mi mujer y al resto de acompañantes que me disculparan un momento, y me dirigí de nuevo a la piscina en busca del cubano, que, para mi sorpresa, continuaba sentado en el banco.

1985 Cuba - Capítulo XXI

2010-08-04T20:02:00.003+02:00

La dependienta dijo que no tenía camisas ni chicles, lo que me produjo un gran desconcierto y preocupación al pensar en la ilusión con la que Rubén me había hecho su encargo, sobre todo con las golosinas. En ese estado de confusión le pregunté por el precio de los pantalones y, curiosamente, su respuesta coincidió con el importe exacto que visiblemente sujetaba con mi mano, que descansaba sobre el mostrador. Pagué y salimos del establecimiento, pero la sospecha de que me habían dado gato por liebre empezó a cobrar fuerza durante el camino de regreso. Repasé mentalmente el desarrollo de los acontecimientos, y me percaté de que entre el silencioso ajetreo de los otros compradores, la transacción se había desarrollado con inusitada rapidez. Caminando por aquellas solitarias calles con los pantalones sin envolver debajo del brazo, una fuerte desazón compartida con mi pareja, se fue apoderando de nosotros al pensar en la decepción que iba a sufrir mi amigo cuando le hiciera entrega de una única prenda a cambio de sus ahorros.

Cuando llegamos a la casa y Rubén abrió la puerta confiado en recibir la mercancía, le dije que sólo había podido comprar los pantalones y pude comprobar cómo esta imprevista noticia le fue ensombreciendo el rostro. ¿Los chicles tampoco? me preguntó. Entonces, durantes unos segundos que a mí me parecieron eternos, permanecimos callados: yo sin saber bien que decirle y él intentando asimilar la frustración. Le dije que sentía mucho no haber podido comprar todo lo que me pidió y le expliqué con detalle los pormenores de la compra, mientras podía ver en el interior de la casa a su mujer y a su hija pendientes de la escena, unos pasos por detrás de él. A juzgar por la palidez que había adquirido su piel parecía como si no creyera lo que yo le estaba diciendo. Así que, después de un cruce de miradas con mi mujer como buscando una respuesta rápida a aquella circunstancia, le dije que no se preocupara, que iba a devolverle el dinero. Sin mucho convencimiento, y era razonable, me dijo que no hacía falta, pero yo insistí en que debía cogerlo dado que tenía que haberle preguntado antes el precio y después consultarle la compra. Modestamente cogió el dinero agradeciendo mucho lo que habíamos hecho y nos despedimos con un apretón de manos, mostrando su gratitud con una generosa sonrisa compartida con su familia. Aquello fue una experiencia inesperada que no volvería a repetirse y que, desde luego, nos dejó una sensación de disgusto bastante desagradable, más que nada por lo atribulado del desenlace.

Supongo que el hecho de que Rubén no mencionara nada sobre las tallas de las prendas que me había encargado, debía de significar que no eran para él, y que, posiblemente, su intención fuera revenderlas para obtener algún beneficio; operación que seguramente había efectuado en más ocasiones. Pero lo de los chicles, que volvían a convertirse en un elemento para la reflexión durante el viaje, me dejó la certidumbre de su valor al pensar que aquel sábado por la noche, Rubén y su familia no se deleitarían viendo en la televisión las películas que tanto les gustaban; apurando hasta el último respiro su efímero dulzor mientras eran absorbidos por la mirada de Humphrey Bogart o de Edward G. Robinson.

Ya entonces había escrito un cubano excepcional, Guillermo Cabrero Infante, uno de mis ídolos que no deja de aparecerse para conmoverme con su cara de G. Caín y su cabeza llena de ángeles con aroma de mujeres desnudas, que el cine es la panacea de todos los dolores de la adolescencia. Cómo no iba a comprender lo que significaban las películas americanas para aquella gente. ¿Acaso nunca he dejado de ser yo mismo para vivir la vida de otro en el cine?

1985 Cuba - Capítulo XX

2010-07-22T21:10:00.004+02:00

Cuando estábamos aproximándonos al muelle de Varadero, empecé a recoger el sedal y la sorpresa fue mayúscula al ver que traía un tarpón de unos trescientos gramos con el anzuelo bien tragado y sin posibilidad de escape porque llevaba un buen rato muerto. Festejando aquella inesperada captura, desembarcamos y nos despedimos del patrón que sonreía para sí mismo; lo que me pareció una evidencia de que él también había pasado un buen día con nosotros. Le ofrecí que se hiciera cargo de la pesca, cuyo escaso valor no menguaba nuestra sensación de júbilo, y nos dijo que si nos quedábamos más tiempo nos llevaría a pescar algo más emocionante. Ya en tierra firme salimos del muelle y nos dirigimos al hotel en un par de taxis.

Una vez que terminamos de cenar, me dispuse a cumplir con el encargo que tenía pendiente. Preguntamos por la dirección que tenía escrita en el papel y nos dirigimos, ya tarde, a la casa de Rubén. Cuando llegamos a la casa, llamamos e inmediatamente abrió la puerta. Nos saludamos y, tras unos breves comentarios sobre la excursión, me hizo entrega de dos billetes diciéndome lo que quería que le comprara: unos vaqueros, una camisa y chicles. ¿Chicles? Le pregunté. Entonces, sonriente y agrandando los ojos me dijo: Sí, nos gusta mucho masticarlos viendo en la televisión las películas americanas en blanco y negro. Y acto seguido me explicó de corrido dónde se encontraba la tienda en una manzana próxima. Los establecimientos donde se podían conseguir ese tipo de artículos, oficialmente existían en Cuba para satisfacer las necesidades de los turistas, pero como era evidente que ningún extranjero estaba interesado en adquirir, al menos personalmente, ese tipo de productos. Más bien, todo parecía indicar que el público objetivo de esas tiendas eran los propios trabajadores del sector turístico cubano, ya que eran las únicas personas que disponían de dólares a través de las propinas que recibían. Aunque sin descartar a aquellos otros, que por su rango y capacidad de influencia, no terminarían siendo los más favorecidos con ese privilegio.

Emprendimos la marcha caminando en busca del misterioso almacén por calles empedradas y con muy escasa iluminación. Poco a poco, se fue apoderando de nosotros un vago sentimiento de inquietud, tal vez debido a la incertidumbre de estar incurriendo en alguna ilegalidad, o simplemente porque no sabíamos con certeza hacia donde nos dirigíamos. Nada más entrar en la calle supimos, por la bombilla que iluminaba la entrada y por la gente que se agolpaba fuera, la ubicación exacta de la tienda. Esperamos durante un rato nuestro turno y entramos. Era un local pequeño con un mostrador que llegaba casi a la puerta, y en cuyas paredes se alzaban unas estanterías metálicas repletas de pantalones vaqueros de procedencia canadiense que llegaban hasta el techo. Cuando me atendieron le pedí a la dependienta unos pantalones y una camisa de tallas medianas, ya que, entre una cosa y otra, ni Rubén ni yo habíamos caído en aclarar ese detalle, y, por supuesto, los chicles.

1985 Cuba - Capítulo XIX

2010-07-15T23:18:00.003+02:00

Aquella jaula de hermosas langostas levantó una expectación que ellas mismas parecieron advertir, a juzgar por el entramado de antenas en nerviosos movimientos, y por sus minúsculos y desconfiados ojos, que parecían sospechar lo que les iba a venir encima. Yo desconocía cuantos de los que estábamos allí habíamos comido langosta anteriormente, pero todo el mundo hablaba de ellas como si formaran parte habitual de nuestra dieta. Con todo ya dispuesto para comenzar el ritual, Rubén fue cogiéndolas una a una, y, tras enderezarles la cola, fue colocándolas sobre un tablón de madera. Luego, sin dejar de sujetarlas con una mano para que no enrollara el cuerpo, con la otra mano le daba un certero tajo de machete y la dividía a lo largo en dos mitades. A continuación cogía cada una de las mitades, todavía con vida propia, y las iba ordenando militarmente sobre la parrilla; operación a la que yo le ayudaba con cierta angustia, intentando alejarlas del fuego antes de que se cocieran en exceso.

Después de la comida, descansamos un rato aliviándonos del calor bajo un techado de palmas secas y la compañía de un penetrante olor a hierbabuena, que, como si fueran algas de color verde intenso, estimulaba las cualidades del ron para que desprendiera su aroma cubano en aquellos gruesos vasos de cristal en el que servían los mojitos. Con tiempo suficiente para que no se nos echara la tarde encima, nos fuimos despidiendo de las personas que nos atendieron, y especialmente le dimos las gracias a nuestro avezado cirujano y especialista en asados. Al darle la mano a Rubén, con el que había congeniado y colaborado en las tareas de cocina, me apartó cuidadosamente del grupo y me dijo discretamente que quería pedirme un favor. Yo le respondí que, si estaba en mi mano, podía contar con ello. Entonces dijo que tenía ahorrados unos dólares y quería que le comprara algunas cosas. Le respondí que no sabía dónde estaba la tienda, pero que si me daba las indicaciones oportunas yo le compraría lo que quisiera. Me dijo que él vivía cerca del hotel donde nos alojábamos y que iba a anotarme en un papel la dirección para que fuera a su casa. Me dio su dirección y quedamos para esa misma noche a una hora concreta.

Recogimos las escasas pertenencias que llevábamos, nos despedimos y nos preparamos para embarcar de nuevo en el velero que nos llevaría de regreso a Varadero. Satisfechos por el día tan espléndido que habíamos pasado en el islote, subimos confiados al barco como si lleváramos años navegando por el Caribe y observados en todo momento por el patrón que ya nos miraba con cara complaciente. Una vez que estuvimos acomodados en el barco entre comentarios divertidos y haciendo alguna que otra glosa a la buena vida y a los sobresaltos que nos causó el cruel destino que había tenido aquel manjar marino, busqué mi improvisado aparejo de pesca y lo lancé de nuevo al mar con la esperanza compartida, y el buen humor de todos los que íbamos en el barco, de pescar una buena pieza.

1985 Cuba - Capítulo XVIII

2010-07-10T08:24:00.002+02:00

Yo desconocía si existía alguna base científica que avalara las cualidades curativas de aquél cóctel, pero mi organismo se estabilizó rápidamente y continué con mi vida normal. Por otra parte, no creo que el médico tuviera la intención de dejarme como un palo, aunque quién sabe lo que le pasaba por la cabeza. Lo que sí me quedó muy claro fue que los conocimientos del camarero para curar a ciertos enfermos eran extraordinarios.

Con todo normalizado nos fuimos a la playa. Avanzada la mañana, disfrutando de aquél exótico entorno y ajeno a las experiencias vividas días atrás, alguien comentó la posibilidad de hacer una excursión a Cayo Libertad. El programa incluía el traslado en un velero y la comida por un precio muy asequible. A todos nos pareció una aventura muy seductora poder navegar por aquellas aguas y pasar el día en la pequeña isla. Así que decidimos disfrutar de la experiencia y contratamos la excursión. Salimos al día siguiente en un barco de construcción moderna con un estilizado casco pintado en rojo y una gran vela blanca, que el patrón empezó a desplegar en cuanto zarpamos del muelle. El patrón, como casi todos los marineros, era un hombre de pocas palabras, eficaz con las advertencias y certero en las respuestas, además de un consumado observador.

En el mar las palabras las silenciaba la brisa y se respiraba una cierta inquietud a medida que nos alejábamos de tierra firme. Eso también despertó nuestros sentidos y la sensación de percibir con mayor intensidad la transparencia turquesa del agua y el color azul del horizonte. Una vez que nos adaptamos al barco y al ambiente marino, comenzamos a intercambiar impresiones distendidamente con el patrón que, pausadamente, nos preguntaba por nuestra procedencia y por la vida en España. Ya avanzado el trayecto, se me ocurrió preguntarle si llevaba en el barco una caña de pescar, me dijo que no, pero que tenía tanza y anzuelos y que si quería los podía utilizar. Le dije que sí, y me facilitó los escasos útiles de pesca que llevaba en una veterana mochila de lona. Empatillé un anzuelo y le puse una pequeña plomada, lo suficiente para que no quedara flotando en la superficie, pero carecía de señuelo con el que poder atraer a los peces, así que al ver la pluma de un alcatraz en el casco del barco, se me ocurrió que podía valer. Cogí la pluma y anudándola en el sedal a modo de muestra, largué el aparejo por la borda.

Con la ilusión de pescar algún pez, llegamos al islote y nos dirigimos al bar de la playa donde nos esperaban los hombres que se encargarían de atendernos. Nos saludamos y nos aseguraron que pasaríamos un buen día. Uno de ellos, Rubén, el encargado de mantener vivo los rescoldos del fuego que había encendido antes de que llegáramos, y sobre el que se asentaba una parilla de hierro, era una persona muy sociable; con él entablé una cordial relación que me permitió disfrutar, más tarde, echándole una mano con las brasas.

El islote no contaba con grandes infraestructuras turísticas, por lo que la impresión de estar sumergidos en plena naturaleza era aún mayor. Así que pasamos la mañana tendidos en la blanquísima arena de la playa y dando exploradores paseos hasta que llegó la hora de la comida. Fue entonces cuando trajeron una jaula de madera con una buena cantidad de langostas vivas que situaron al lado de la parrilla incandescente.

1985 Cuba - Capítulo XVII

2010-07-02T19:33:00.005+02:00

Pregunté en la recepción del hotel dónde podía consultar a un médico y me dieron la dirección más próxima. Ya en el consultorio, esperamos a que atendieran a un par de pacientes y cuando llegó mi turno entramos en el despacho, donde esperaba el médico sentado y solo detrás de una mesa metálica. Le expliqué el motivo de mi visita y sin llegar a pronunciar no más de cinco palabras ni levantar la cabeza más de lo imprescindible, comenzó a escribir el nombre de los medicamentos que iba a recomendarme; mientras yo lo miraba algo contrariado. Aunque era una persona joven, no debía tener mucho más de treinta años, tenía un semblante serio y distante. Observé que vestía una camisa raída en la que se podían apreciar pequeños agujeros, lo que indicaba que su nivel de vida no estaba por encima de cualquier operario que prestara un servicio común, o eso daba a entender desde una perspectiva material que, en estos casos, es casi inevitable pensarlo. Cuando terminó de escribir me dio dos recetas: una para unas pastillas y la otra para un tónico. Las cogí y le pregunté dónde podía comprar los medicamentos y, como era obvio, me dijo que en la farmacia.

Ya en la calle, preguntamos dónde podíamos encontrar una y la localizamos fácilmente. La farmacia era un lugar amplio, con techos altos, unas ricas columnas de hierro forjado y las paredes cubiertas con unas antiguas vitrinas de madera; se respiraba olor a limpio y el ambiente era fresco y muy saludable para ser una farmacia. Como no había nadie más que el mancebo, que sí vestía una bata blanca, fuimos atendidos inmediatamente. Le di las recetas y después de leer el nombre de las medicinas dijo que no entendía cómo me habían recetado aquello porque hacía muchos años que no existían. Entonces, le pregunté por algo alternativo y me dijo que lo mejor era que hiciera una dieta. No insistí y nos marchamos con la clara idea de que el arroz en blanco era lo mejor para mi dolencia. Pero, ya no podría olvidar nunca la fisonomía y la incertidumbre que me causó aquél médico. Una vez más me pregunté, si aprovechando la oportunidad que le ofrecía aquel sujeto que se quejaba de algo que era síntoma de algún exceso no muy común en la Isla, su actitud se debía a una resistencia pasiva contra el sistema o que simplemente le cogí en un mal momento y, cualquiera de las dos circunstancias tenía mucho sentido.

Al día siguiente me encontré mejor, y estando por la mañana sentado con los amigos de siempre en la terraza del hotel, desde donde se podían ver de cerca las palmeras de la playa y el azul que unificaba el mar y el cielo, el camarero nos preguntó qué queríamos tomar. En mi caso, le dije que no iba a beber nada debido a lo que me ocurría, y me respondió que la angostura era lo mejor para los síntomas que le contaba. La angostura es un condimento muy amargo que se usa en los cócteles para dar un toque a las diferentes mezclas de bebidas; por lo que no parecía muy descabellado lo que me recomendaba el camarero. Aún así, preferí no tomar nada, pero dijo que me iba a preparar un “Bloody Mary” a la cubana, y que ya vería como me sentaba bien. Preparó aquél cóctel y le añadió unas ostras que a mí me parecieron unos berberechos con un color mucho más oscuro que el que tienen los que yo conocía. Aquello no parecía que tuviera buen color, no por el rojo intenso de la mezcla con aquellas almejas flotando, sino por lo que podría resultar si me decidía a tragarme aquellos bichos. Pero la predisposición y la simpatía del camarero no me dejaron opción, y asumiendo el riesgo de curarme definitivamente o quedarme en Cuba hospitalizado, me tomé aquella mezcolanza.

1985 Cuba - Capítulo XVI

2010-06-27T12:57:00.003+02:00

Cuando llegamos a Varadero, todo lo que habíamos vivido días atrás cambió radicalmente. Las palmeras en la playa, la arena y el agua del Caribe dieron vida a esos grabados que se exhiben en los hoteles y restaurantes de lujo como referencia del paraíso. Entonces no existían grandes hoteles porque la industria turística estaba comenzando a desarrollarse y la naturaleza mantenía casi intacta su virginidad. Pero lo que me produjo una especial fijación fueron los pelícanos que sobrevolaban las olas pescando o correteando y apareándose en la orilla. Nunca los había visto en vivo hasta ese momento, y, sentando en la arena, dediqué muchas horas a su observación, con la idea de impregnarme para siempre de aquel lugar tan idílico.

Por la mañana, ya vestidos con ropa de playa y dispuestos a pasar aquellos días como unos auténticos veraneantes, nos encontramos en los jardines del hotel con un hombre que caminaba solo tocando el charango y cantando para sí mismo plácidamente. Al cruzarnos con él nos saludamos sonriendo y nos preguntó si éramos españoles, dijimos que sí, y él dijo: Yo soy canario. ¿De dónde sois? volvió a preguntar, y le respondimos que andaluces. ¡Ay, andaluces! Exclamó, y empezó a hacer los primeros acordes de una sevillana. “Cuba es la felicidad”, nos dijo; que tengáis un buen día. Aquel músico feliz y cordial, con aire de patricio romano, lo pudimos identificar más tarde como Elfidio Alonso, el creador y alma de Los Sabandeños.

Pasamos todo el día en la playa bañándonos, tomando el sol y disfrutando de los cocos con el sorbete, verdadero descubrimiento que suscitó de paso una cascada de ingeniosos comentarios sobre sus supuestas propiedades. En realidad, lo de los cocos era más una escenificación divertida que un verdadero placer, porque eran incómodos de sostener y tampoco me parecían tan deliciosos, pero eso dependería de los ingredientes que se utilizaran, y, por supuesto, de los gustos de cada uno. Aún así, el primer día cayeron en mi haber unos cuantos. Mi parte de mojitos, daiquirís y algún cuba libre con tropicola, no me los quitó nadie durante los días que llevaba en la Isla y todo marchó correctamente. Pero aquellos cocos me produjeron un desajuste intestinal que me mantuvo casi toda la noche en vela y bastante preocupado, por lo que a la mañana siguiente, a primera hora, salimos en busca de un consultorio médico.

1985 Cuba - Capítulo XV

2010-06-25T23:23:00.002+02:00

Lina nos sorprendió diciendo que tenía sangre española muy próxima y nos provocó una mayor expectación aún, cuando dijo que su padre era de Cádiz y que llegó a La Habana en los años treinta como persona de confianza del torero Luis Mazzantini. Todo parecía indicar que Lina tenía una vida más intensa y rica de lo que, en un principio, habíamos previsto identificándola exclusivamente como una guía oficial encargada de controlarnos. Pero, de todas formas, había cierta incoherencia en lo que nos contó de su vida laboral porque la edad que aparentaba no coincidía con su situación de profesora jubilada, lo que inducía a pensar que la vida de nuestra guía se estaba convirtiendo en un enigma, que iría resolviéndose a lo largo del viaje.

Por sus palabras supimos que su padre se enamoró perdidamente de su madre Catalina durante su estancia en La Habana y que se quedó en Cuba para casarse con ella. Dijo que su padre fue feliz en Cuba, pero que sus referencias a España eran tan vivas y constantes que le había prometido a su madre que un día la llevaría a conocer Cádiz, Sevilla y toda Andalucía. Pero por desgracia no pudo cumplir aquella promesa porque murió muy joven. Recordaba que su madre, a pesar del dolor por su desaparición tan prematura, nunca mostró abatimiento porque lo continuó sintiendo, hasta el extremo de iluminársele la cara cuando lo mencionaba; cosa que hacía permanentemente hasta que el tiempo fue venciendo su memoria. Y al referirse a su ilusión por conocer España, su madre decía que, aunque se le presentara la oportunidad, nunca la visitaría sola porque prefería seguir recordando las imágenes que tenía de Cádiz, Sanlúcar, El Puerto o Jerez tal como él se las había descrito repetidamente con emocionadas y ricas palabras.

También dijo que guardaba de su padre, con mucha ternura, algunas pertenencias de su época de torero: una camisa, unas zapatillas con lazos de raso que habían pertenecido a Juan Belmonte y unos gemelos de oro grabados con la Virgen del Rosario; Patrona de Cádiz. De forma anecdótica comentó, con una sonrisa llena de melancolía, que su padre calzaba el mismo número que el genial torero y que él siempre hacía referencia a eso porque le enorgullecía sobremanera, y llevaba a gala como un gran privilegio, que el maestro se las hubiera obsequiado.

No podíamos desviar la atención de la historia que nos contó Lina, y yo menos que ninguno, debido a que también heredé de mi padre la afición taurina; confieso que sentí una especie de encantamiento al tener conocimiento de aquellos objetos tan inestimables que ella conservaba. Entonces, con un impulso de consentido optimismo, Lina dijo: “Cada toro tiene su lidia y nada se asemeja más a la vida que esto”. ¿No es así? Y continuó su discurso comentando que en La Habana se habían celebrado corridas hasta ya entrados los años cuarenta, y que ella tenía un vago recuerdo de haber asistido a una con su padre, siendo aún muy pequeña, pero que ya entonces en Cuba no se mataban a los toros en la plaza.

Así pasamos lo que quedaba de viaje hasta nuestro destino hablando de la fiesta de los toros con ella, que preguntaba con verdadero interés por todo lo que rodeaba ese universo: los vestidos, las suertes, el lenguaje, la mirada de los toreros, y también de la pérdida del diestro Francisco Rivera y del destino que les esperaba ahora a su viuda y a sus hijos.

1985 Cuba - Capítulo XIV

2010-06-22T18:46:00.005+02:00

Después del desayuno recogimos las pertenencias y volvimos al autobús que nos llevaría a la provincia de Matanzas donde pasaríamos unos días en la playa de Varadero. Era habitual al comenzar los desplazamientos, que la gente permaneciera callada pensando cada uno en sus cosas, hablando en voz baja con su pareja o simplemente mirando el hermoso paisaje que teníamos delante; hasta que en un momento dado comenzó a calentar el ambiente un simpático colombiano asentado en Madrid, que era el encargado de amenizar los viajes motivándonos a cantar rancheras y las canciones de siempre.

Lina, que también ayudaba a alegrar el viaje se sentó junto a nosotros y compartimos con ella un agradable y muy interesante rato al margen de cuestiones políticas. Comenzó a interesarse por la vida en España y dijo que seguía muy de cerca todo lo que acontecía en nuestro país. Tal vez animada por aquel ambiente descargado y divertido, sacó del bolso de repente una conocida revista de sociedad que le había regalado alguien del grupo. Y por la manera tan expresiva con la que Lina sacó aquella revista de sus pertenencias revelaba que para ella era como un pequeño tesoro.

Las revistas de aquella época, como Cambio 16 o Interviú, que trataban temas políticos o combinaban desnudos eran requisadas en el aeropuerto, con la garantía de la policía de aduanas de que podían reclamarse al salir del país; lo que desde luego casi nadie hacia. El ejemplar que acariciaba entre sus manos, Lina era un número de la revista “¡Hola!” dedicado en exclusiva a la vida del matador de toros Francisco Rivera “Paquirri” que hacía sólo tres meses que había fallecido, y con una foto de portada de su joven viuda vestida de negro y el rostro marcado por la desgracia.

Aquella trágica historia de amor entre el torero y la cantante que había conmocionado a una buena parte de la sociedad española de la época, absorbía la memoria afectiva de Lina, a quién en más de una ocasión, se le perdía la mirada dentro de sí misma sin poder evitar que un intenso brillo humedeciera sus profundos ojos.

1985 Cuba - Capítulo XIII

2010-06-18T20:54:00.007+02:00

Al día siguiente por la mañana, antes del desayuno, me encontré con el profesor catalán en el patio del hotel. Me pareció verlo un tanto intranquilo, como si tuviera la necesidad de compartir algo. Después de intercambiar con él unas palabras de aproximación, salió a colación la charla de la noche anterior durante la cena y la postura que había tenido Lina al exponernos aquellas reflexiones. Pero por el modo en que se desenvolvía, paseando con las manos en los bolsillos y girando de cuando en cuando sobre sí mismo con un semblante entre calculador y pensativo, me pareció como si tuviera la necesidad de contar algo que no se atrevía a compartir. Al poco, se nos unieron un par de compañeros más, hicimos un pequeño corro y la charla derivó en asuntos más triviales, como suele suceder en estos casos. Hasta que, inopinadamente, el profesor catalán susurró: “He pasado la noche con la chica de Pinar del Río”.

El profesor catalán era un hombre de mediana edad, cercano a los cincuenta años, por lo general comedido y poco hablador. No era ni alto ni bajo, lucía una barba poco poblada y usaba unas gafas que le ayudaban a disipar la timidez; por sus formas podía pasar desapercibido. Pero a éste hombre de apariencia corriente le había ocurrido algo extraordinario, y tenía la necesidad de compartirlo. La noticia dio paso a las felicitaciones de rigor, que el profesor recibió con cierto agrado, aunque sin llegar a mostrar abiertamente ningún signo de autocomplacencia. No, eran sin duda otros los pensamientos que rondaban por su cabeza. Y yo, en principio, lo achaqué a que aquella inesperada aventura lo tenía, por decirlo así, un poco trastornado.

De cualquier forma, su estado de nerviosismo nos pareció a todos absolutamente comprensible. Cualquiera en sus circunstancias hubiera ido saltando por los tejados, de casa en casa, hasta llegar a La Habana. Y más para un hombre recién divorciado, que se había unido a un grupo de jóvenes parejas en su viaje de novios. Tal vez por eso nos sorprendió aún más conocer la verdadera causa de su inquietud. Al parecer, el origen de su angustia radicaba en el hecho de que aquella hermosa mujer sólo le había pedido que le regalara unos pantalones americanos.

Puede que al profesor le pareciera insignificante el precio de aquella petición, y que eso dañara su autoestima. O tal vez se sintiera culpable por aprovecharse de la situación. Nosotros desconocíamos el preámbulo y las condiciones en las que se materializó aquella relación, pero no tuvimos dudas sobre qué parte consumó la seducción. En aquellos años, el valor de unos jeans en Cuba trascendía el precio de la prenda misma para convertirse en ese tipo de objetos simbólicos que reflejan el sueño imposible, los anhelos de mejora de una chica normal. Y, por extensión, de todo un país.

Después de compartir con el profesor catalán nuestras opiniones sobre aquella inesperada aventura, su actitud comenzó a ser más relajada, como si se hubiera reconciliado consigo mismo, y nos dirigimos al comedor donde nos encontramos con nuestras respectivas parejas para desayunar. Allí nos esperaban Lina y su joven compañera en Pinar del Río, que se despidió definitivamente de nosotros.

1985 Cuba - Capítulo XII

2010-06-06T21:10:00.002+02:00

Regresamos al hotel con el tiempo justo para asearnos y volver con el resto del grupo para cenar en el restaurante donde nos esperaba, Lina y su compañera de trabajo. Durante la cena, no dejamos de intercambiar impresiones sobre las experiencias de aquella tarde y los lugares que habíamos visitado. Recuerdo que alguien comentó, con un tono entre conmiserativo y censurable, que los niños en la calle pidieran chicles a los turistas. Y este hecho le ocasionaba cierto desasosiego por no poder satisfacerlos con una cosa de tan poco valor. Sobre éste asunto eran generalizadas las valoraciones que se hicieron sobre las dificultades con las que se vivía en la Isla, y las muestras de sentimientos encontrados por no saber determinar, si el nivel de vida se debía al régimen comunista o a que Cuba era un país muy pobre. Seguramente, sin que nadie lo manifestara abiertamente, creo que ganaba más peso la primera opción, a pesar de que era muy difícil conocer desde fuera la realidad de la Isla, y sobre todo, si se comparaba con el nivel de vida en nuestro país.

Al finalizar la cena, Lina se dirigió a todo el grupo sin levantarse de la mesa, y en un tono claro y reposado dijo que había estado escuchando las lamentaciones por la escasez de medios y, en concreto, que los niños no pudieran disfrutar de unos caramelos, como les gustaría, siendo Cuba un país productor de azúcar. Ella lo argumentó en la necesidad de tener que vender los escasos recursos naturales que tenían, y dijo que no podían disponer de maquinaria y materias primas para fabricar chicles, porque antes debían atender la fabricación de pan y de otros alimentos. Pero que en Cuba nadie se acostaba sin comer, nadie moría por falta de asistencia médica y por las mañanas todos los niños se levantaban para ir al colegio.

Las reflexiones de Lina tenían todo el peso de la razón en lo concerniente a una gestión racional de los recursos naturales del país, y despejaba las dudas sobre el consumo de productos de primera necesidad y otros que no lo eran tanto. Me pareció que todo el mundo tomó conciencia de lo que ella dijo, en cuanto a los fundamentos que sustentan la igualdad en un país con una riqueza natural muy limitada y con el bloqueo comercial al que le tenía sometido los Estados Unidos, y, también, porque eran argumentos humanamente incontestables. Pero, se podía intuir en los presentes, una muda disconformidad porque quedaban fuera otros parámetros, que eran igualmente fundamentales para medir la justicia y el bienestar de la gente como la libertad. Sobre todo eso, se presentaría la oportunidad de dialogar con Lina, más adelante.

Quedaba claro que ir de viaje a Cuba no era lo mismo que hacerlo, por ejemplo: a la India, de donde se suele volver contando hechizado, lo positivo que tiene conocer las necesidades de la población para valorar positivamente lo que se posee; descansando en el misticismo, la religión o lo inconmensurable, las connotaciones de índole social y política. Con Cuba era distinto, porque a los españoles nos unían con ellos muchas cosas y el nivel de acercamiento y de apreciación tenía una mayor sentimentalidad y énfasis que el que se podía tener con cualquier otro país que no fuera de nuestra cultura hispana. Era cosa de aquellos tiempos, pero la experiencia estaba siendo muy instructiva y poco usual durante una luna de miel en un país tropical.

1985 Cuba - Capítulo XI

2010-06-02T22:43:00.007+02:00

Nos encontrábamos en medio de la calle de un barrio a las afueras de la ciudad, y alejados por tanto del circuito turístico, lo que nos ofrecía una percepción distinta del lugar y de sus habitantes. Sin prisas, mantuvimos con este cubano templado un cordial intercambio de preguntas y respuestas con las que satisfacíamos la curiosidad por conocernos. Al despedirnos, hice con él un aparte para mostrarle mi gratitud con un pequeño regalo, y dadas las circunstancias, hacerlo con algo más que palabras. Me dijo que estaba bien, que se lo diera a su hijo, aquél niño que le había ayudado entusiasmado a traer las herramientas y que tan dispuesto aprendía de la reparación que hizo su padre. Saqué del bolsillo el dinero que llevaba en billetes de dólares y pesos cubanos y le ofrecí uno de dólares americanos que cogió mostrando una irreprimible satisfacción. “Se lo dará a la madre”, dijo el hombre. Aunque la cantidad que le ofrecí no era nada importante, pude imaginarme la cara orgullosa del hijo presumiendo de aquél billete ante su madre y sus amigos. Una vez más nos dimos las gracias y nos despedimos con un apretón de manos.

El verdadero valor del dinero lo tenía en Cuba el dólar americano porque con él se podían comprar productos vetados a la moneda local. Además, el cambio de dólares a pesos en el mercado negro, a veces triplicaba el que tenía establecido el mercado oficial. Pero, al margen de su valor económico, aquellos billetes de color rojo anaranjado grabados con la mítica imagen de Ernesto “Che” Guevara, tenían para mí un valor sentimental del que carecían los dólares, y me seducía más mantenerlos a buen recaudo en los bolsillos.

Años después me he ido encontrado, de vez en cuando, alguno de esos billetes con la imagen del “Che” que usé como marca páginas y quedaron olvidados en el interior de ciertos libros. Y en esas ocasiones, siempre he notado en el estómago el calor que desprenden las emociones para ayudarnos a sentir de nuevo el profundo latido de las experiencias vividas. Esos recuerdos que, no importan los años que transcurran, siempre nos roban una sonrisa y ocupan un lugar en el jardín de la memoria donde mejor descansan los pensamientos.

1985 Cuba - Capítulo X

2010-05-24T21:00:00.006+02:00

Una vez en el hotel de Pinar del Río, acordamos de nuevo con Lina tomarnos cada uno por libre lo que nos quedaba del día. Nosotros, junto a las dos parejas que habitualmente nos reuníamos, decidimos alquilar unas bicicletas y recorrer los barrios de la ciudad. Recuerdo que entramos en una tienda de avituallamientos y compramos todos los sombreros de paja que tenían en existencia, que no eran muchos más de los que nos correspondía por cabeza y algún otro que adquirimos como regalo. No esperaba la dependienta del almacén la visita de aquellos remotos clientes y, tal vez debido a la sorpresa, me quedó la impresión de que nos vendía aquellos sombreros sin mucho entusiasmo ni convencimiento. Ya protegidos del sol con los característicos sombreros cubanos y conducidos por el impulso de la curiosidad, pedaleamos de un lugar a otro por calles asfaltadas y luminosos caminos de tierra flanqueados por casas de una sola planta, ante la mirada impasible de los vecinos.

Durante el recorrido, calados por aquel sol tropical, fueron obligadas las paradas en los pequeños carros de venta ambulante de granizado. Mientras hacíamos las sucesivas colas, observamos con detenimiento el proceso de elaboración de aquel sencillo helado. Vimos a los vendedores rascar los trozos de hielo con un dentado utensilio de hierro, que a continuación se servía en un cartucho de papel tras agregarle un dulce jarabe de distintos sabores, según el gusto de cada uno. Recuerdo que me parecieron muy evocadoras aquellas originales estaciones donde, impacientemente, esperábamos a que nos sirvieran aquellas refrescantes golosinas.

Camino de regreso noté que el manillar de la bicicleta se movía de repente sin control, frené inmediatamente y comprobé que la rueda delantera se había desinflado. Bajé de la bicicleta y corroboré, ante la atenta mirada de mis compañeros de grupo, que aquello no tenía otra solución que hacer a pie lo que quedaba de camino. Entonces escuchamos, por sorpresa, una voz que decía: “¡Eso lo solucionamos ya, compañero!”. Era la voz de un cubano que contemplaba la escena de cerca y que a continuación nos conminó a esperarle un par de minutos, que iba a por las herramientas para arreglarlo. En menos que canta un gallo ya estaba el cubano de regreso, con todo el material necesario para desmontar la rueda y arreglar el pinchazo, cosa que hizo con inusitada rapidez. Entonces yo, agradecido por la inestimable ayuda que me había prestado, le pregunté cuánto le debía. Pero mi inocente pregunta chocó con el orgullo y la generosidad del cubano, que dijo: “No me debe nada, compañero, porque no se hizo nada de valor”. Y añadió, para reafirmarse en su actitud de colaboración y desinterés, que era ingeniero de maquinaria pesada y podía garantizarnos que aquel gesto no tenía ninguna importancia.

1985 Cuba - Capítulo IX

2010-05-19T17:46:00.004+02:00

Tras recoger el equipaje del autobús, en recepción nos entregaron unas llaves sujetas a unas tablitas de madera con el número de hospedaje escrito a mano, y nos dirigimos a nuestras habitaciones. Abrí la puerta y encendí la luz de una bombilla desnuda que colgaba de un cable medio pelado sujeto al techo. Era un cuarto pequeño, raquítico más que austero, que constaba de una cama individual y una mesita de noche. Una cortina hacía las veces de puerta divisoria entre la habitación y el cuarto de aseo, que se reducía al váter y a un vencido lavabo con espejo.

Por la mañana nos despertó de nuevo la luz y el sol de Cuba. Estábamos en el campo, rodeados por una frondosa vegetación de tonos verdes. Y, esparcidas entre matorrales, una gran cantidad de orquídeas de múltiples colores nos dieron los buenos días. Frente a la puerta principal de entrada a los alojamientos, delimitado por un guardarraya de palmeras perfectamente alineadas, había un camino largo y recto que daba acceso a la finca. Todo parecía indicar que nuestro motel americano había sido una antigua residencia de ricos propietarios convertida en hospedaje para trabajadores durante la cosecha del tabaco o la caña de azúcar.

Mientras desayunábamos no pudimos evitar preguntarnos qué hacíamos allí, y por qué habían intentado atiborrarnos de pollo y plátano frito la noche anterior antes de irnos a dormir. ¿Sería una forma sutil de sensibilizarnos con la realidad de un país que luchaba contra el subdesarrollo? ¿Se trataba tal vez de un discreto sabotaje interno contra el sistema? ¿O era, simplemente, que nos habían desalojado del hotel en Pinar del Río para acomodar a una delegación de ingenieros rusos de visita en la Isla? Lina se excusó diciendo que nuestra estancia allí estaba programada porque era un lugar especial y muy típico, y pidió disculpas por las molestias que nos hubieran podido ocasionar.

Salimos del comedor no muy convencidos con sus explicaciones, recogimos el equipaje, entregamos la llave de la habitación y nos dirigimos al autobús donde ya esperaba sentado nuestro sigiloso profesor catalán. Nos sorprendió ver también a la joven enigmática que nos había obsequiado la víspera con su luminosa sonrisa de acogida. Una vez acomodados, la guagua puso en marcha el motor y emprendimos el camino de vuelta a Nueva Filipinas, nombre que se le dio originariamente a Pinar del Río en honor del Capitán General de Cuba, Rafael de Fondesviela, creador de la ciudad en el S. XVIII.

1985 Cuba - Capítulo VIII

2010-05-14T21:55:00.003+02:00

Por la mañana llovía en Pinar del Río, así que hablamos con Lina y decidimos suspender las visitas programadas, de modo que cada cual hiciera lo que creyera conveniente. Luego volveríamos para almorzar todos juntos en el restaurante del hotel. Así que tuvimos tiempo para dispersarnos por la ciudad en varios grupos, que se formaron de forma natural durante el viaje, según las afinidades afectivas y personales de cada uno. De vez en cuando, aquí y allá, en una plaza, en una calle o en el rincón más inesperado, nos fuimos encontrando los distintos corrillos y compartiendo los hallazgos que cada uno había ido descubriendo por su cuenta.

Después de la comida, tras el correspondiente paréntesis para la siesta y con el sol de nuevo en su posición de brazos extendidos, nos trasladamos al municipio de Consolación del Sur donde se había previsto que pasáramos la noche. La verdad es que desconocíamos el motivo de la visita a aquella localidad, ya que no tenía un valor turístico mayor que cualquier otro remoto lugar de la Isla. Pero la sugerente atracción que por sí solo ejercía el nombre de la ciudad, era un aliciente más que sobrado para despertar nuestro interés. Por lo que a mí concierne he de decir que, a esas alturas del viaje, ya había perdido el afán por estudiar los mapas y los folletos con el contenido de las visitas programadas, y cualquier lugar me resultaba atrayente.

Llegamos a Consolación del Sur poniéndose el sol y nos dirigimos a un lugar muy parecido a esos rústicos y vencidos moteles que se ven en las películas americanas. Bajamos del autobús y sin coger el equipaje para dejarlo en el alojamiento, nos encaminamos directamente al comedor donde estaba preparada la cena. La iluminación en aquel salón era muy pobre porque las bombillas, aunque eran grandes, daban una luz de baja intensidad. Nos sentamos en dos largas mesas y empezaron a servirnos unas desproporcionadas cantidades de pollo guisado y plátano frito.

La carne de pollo tenía un color oscuro, quizás incrementado por la luz del salón, y un sabor intenso, como corresponde a un animal ejercitado y bien alimentado con productos naturales. A juzgar por la longitud de los muslos, los pollos no habían salido de una alienante granja industrial, sino que más bien daban la impresión de haber sido cazados para la ocasión en pleno campo. Alguno incluso llegó a pensar si aquella rica carne que estábamos ingiriendo no sería de algún tipo de loro. Lo cierto es que a todos nos pareció un manjar digno, tierno y muy sabroso.

Pero la cantidad de pollo que nos sirvieron era casi imposible de digerir en un almuerzo después de una jornada de intenso trabajo, y mucho menos en una cena, por lo que una gran parte quedó sin tocar sobre la mesa. Todo en aquel lugar resultó algo inquietante y muy extraño.

Habitación en Roma

2010-05-08T14:32:00.002+02:00

Un lío en la cabeza de Medem, con algún momento bueno, y dos buenas actrices desaprovechadas.

The ghost writer

2010-05-08T14:18:00.004+02:00

Manteniente el interés, durante dos horas, un guión que apunta a, Olivia Williams, ella es la película y por quien merece la pena ir a verla.

1985 Cuba - Capítulo VII

2010-05-06T19:29:00.006+02:00

La siguiente parada la hicimos en el valle de Dos Hermanas, en el Parque Nacional de Viñales, para visitar el Mural de la Prehistoria. Se trataba de una pintura realizada por Leovigildo González (discípulo de Diego Rivera), en una formación rocosa que los cubanos llaman mogotes. Estas formaciones de roca caliza se formaron originariamente en aguas poco profundas, y emergieron cuando el mar que las cubría, en retirada, las elevó a la superficie. Las pinturas, que fueron trabajosamente realizadas en una pared de la roca, evocaban con llamativos colores, el proceso evolutivo del hombre, y de los animales de la Isla.

Poco después de la travesía por aquél valle que nos conduciría a Pinar del Río, ya por la tarde, llegamos al hotel donde nos esperaba para darnos la bienvenida, la persona que ayudaría a Lina en las tareas de acompañamiento al grupo durante la estancia en la ciudad. Era una mujer joven, con unos leves rasgos asiáticos y una larga melena de un pelo sedoso que le caía, perfectamente ordenado, a ambos lados de la cara.

Guardando una distancia que denotaba cierta timidez, se dirigió al grupo después de la presentación que le hizo Lina. Y con una mirada sosegada y limpia, nos hizo un conciso recibimiento emplazándonos para la mañana siguiente después del desayuno en la entrada del hotel, desde donde emprenderíamos la visita a la ciudad y sus alrededores. A juzgar por el intercambio visual entre los hombres, y la mirada fija de las mujeres en ella, el efecto que causó en el grupo la joven, por sus sencillas y depuradas maneras, fue tan rotundo como inesperado. A continuación, Lina acordó con ella los pormenores del día siguiente, y no señaló el lugar de la cena.

1985 Cuba - Capítulo VI

2010-05-05T18:15:00.003+02:00

Cuando llegó el autobús subimos y tomamos cómodamente asiento prestando atención a las narraciones de nuestra guía. Lina había sido líder estudiantil en la Universidad de la Habana, donde se había licenciado en Historia, y ahora era profesora jubilada y madre revolucionaria, según sus propias palabras. Durante aquel viaje de ida establecimos una buena comunicación con ella y escuchamos con interés sus opiniones sobre diversos asuntos políticos y económicos del país. Nos habló del bloqueo estadounidense y sus implicaciones en la vida cotidiana de los cubanos, de cómo era la vida en la Isla antes de la Revolución, y de los logros alcanzados en la universalización de derechos básicos como la educación y la sanidad. Sin olvidarse, en el momento oportuno, de hacer una orgullosa referencia a los arrestos cubanos para alcanzar su independencia, primero de España y luego de los Estados Unidos.

Curiosamente, no recuerdo que hiciera ningún comentario sobre la influencia de la U.R.S.S, ni tampoco dio muestras de afectividad hacia los soviéticos, a pesar de que en aquellos días eran asiduos visitantes de la isla. Lo que contrastaba bastante con el interés y las muestras de aprecio hacia España, e incluso ponían cierto énfasis al reconocerla todavía como la madre patria. Lo cierto es que me quedó la impresión de que para los cubanos un ruso era algo así como un bienvenido camarada extraterrestre.

Después de unas horas de viaje, antes de llegar al Valle de Viñales pudimos ver a través de las ventanas del autobús las famosas palmeras barrigonas. Luego paramos en un bohío casi a pie de carretera para descansar y refrescarnos. Sobre la barra del bar, construido con planchas y tablones de madera, nos esperaban unas jarras frías de variados zumos de fruta. Elegí un vaso de jugo de lima con poca azúcar, y sentado bajo el emparrado al olor de la tierra recién regada, encendí un par de cigarrillos Partagás, cuya frescura y aroma convirtió mi costumbre de fumar en una ceremoniosa delicia.

Una vez repuestos en aquel estimulante lugar, continuamos la marcha hacia las tierras de Vuelta Abajo: el lugar donde dicen que se produce el mejor tabaco del mundo. En aquella región fue donde el general español Arsenio Linares, durante la guerra de la Independencia, logró cercar al general Antonio Maceo, impidiendo a los mambises abrirse paso entre las tropas españolas. Entonces Lina, haciendo gala de un legítimo orgullo nacional, citó la famosa frase que el general Linares exclamó, sobre el valor que habían demostrado en la lucha los cubanos, dándose la media vuelta: “Caballero esto es boberías; rabia tienen los cubanos”.

1985 Cuba - Capítulo V

2010-04-29T19:34:00.003+02:00

Al día siguiente, después del desayuno, nos dirigimos a una calle cercana para coger el autobús que nos trasladaría a Pinar del Río. Aún no había comenzado a apretar el sol, y al placer de sentir el frescor de las primeras horas del día, se podía sumar el agradable olor y el tacto que produce en el cuerpo la ropa limpia después de un baño. El ambiente y la actividad en la calle era el de un día laboral como en cualquier Capital a primera hora de la mañana.

Mientras esperábamos la llegada del autobús, y los viandantes nos franqueaban por uno y otro lado sorteándonos sin detenerse o mostrar curiosidad por aquel grupo de extranjeros que obstaculizábamos su paso, me dirigí a uno de los vendedores ambulantes que bajo el brazo portaban un abultado mazo de periódicos y le compré un ejemplar compuesto por tres hojas de formato asabanado y seis páginas impresas con tintas negra y roja.

De pie entre el bullicio, y con la curiosidad no exenta de entusiasmo, empecé a leerlo: La Habana, Miércoles 16 de Enero de 1985/ Año del Tercer Congreso/ Año 21/ No.13/ 5 Centavos/ Cierre: 2:00/ Tercera Edición. GRANMA - Órgano Oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba-. La portada tenía impresa dos fotos: una de ellas, de gran tamaño, correspondía a un congreso sobre la eficiencia económica con el eslogan: “¡Seamos más ahorrativos y seremos mejores revolucionarios; seamos más revolucionarios y seremos más ahorrativos!”; la segunda foto correspondía a Raúl Castro imponiéndole la Orden “Ernesto Che Guevara” al coronel general Vladimir N. Konchits, asesor militar da las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Y en un recuadro en el margen inferior derecho se detallaba la marcha de la Zafra (Cosecha de la caña de azúcar), con los niveles alcanzados en porcentajes por provincias, que iban del 78% al 103%, detallando como causas del incumplimiento de lograr el 100% de los objetivos marcados en algunas zonas: la limpieza y el mantenimiento, la baja productividad de las fuerzas manuales o problemas industriales etc.

Tras un vistazo general, le dije a mi mujer, éste es el periódico que aquí lee todo el mundo, y en ese mismo instante, una señora que pasaba se volvió hacia mí, y de forma intensa y uniforme, me dijo sin detenerse: “Sí, este es el periódico que aquí lee todo el mundo”, y desapareció entre la gente, sin darme la menor oportunidad de decirle nada. Aquellas palabras me sonaron a compañero, a la unidad de un pueblo: a primera persona del plural. Pero lo que nunca sabré, y la duda me persigue, es si lo que dijo aquella misteriosa mujer era, verdaderamente, lo que yo había creído entender.

1985 Cuba - Capítulo IV

2010-04-26T23:50:00.002+02:00

Sin que nadie lo declarara abiertamente, se podía apreciar cierta preocupación en las caras del grupo de comensales, como si internamente cada uno tuviera la necesidad de salir corriendo hacia sus habitaciones para asegurarse de que no le había ocurrido algo parecido. Aun así, todos esperamos pacientemente a que llegaran los postres. Recuerdo que, en cierto momento, alguien comentó haber escuchado que en la Isla se estaba extendiendo la afición de sustraer la ropa interior femenina en los hoteles: al parecer, la lencería era un lujo íntimo muy deseado y nada fácil de conseguir, por lo que alcanzaba un alto precio en el mercado negro.

No es difícil imaginar lo que significa para una sociedad con un nivel de vida de subsistencia generalizada poseer esas lujosas prendas de encajes, hechas de raso o seda y con colores y formas de lo más variado y sensual, sobre todo teniendo en cuenta el temperamento que genera un clima tan generosamente carnal como el que se disfruta en Cuba. Tal vez para ocultar nuestra inquietud, las bromas y comentarios sabrosos en referencia al cargamento de lencería fina que íbamos a poner en el mercado negro no se hicieron esperar. Eso sí, creo poder asegurar que siempre en un tono de máximo respeto. Y si alguien pensaba lo contrario, supo disimularlo.

Tras la comida, y después de una intensa mañana por las calles de la Habana, nos dispersamos buscando cada cual su merecida siesta al amparo del aire acondicionado. Fue entonces, ya dentro de la habitación del hotel y con la vista perdida en el ventanal, cuando se confirmaron nuestras sospechas y echamos en falta aquellas apetitosas prendas, incluyendo las que habíamos puesto a tender en la terraza, y que, probablemente, debieron de servir como reclamo y enseña de nuevos residentes.

1985 Cuba - Capítulo III

2010-04-21T17:26:00.002+02:00

El grupo lo componíamos jóvenes parejas de recién casados, a excepción de un señor de mediana edad, un catalán profesor en Barcelona y divorciado, según nos confesó. Al cargo estaba una guapa cubana con una enérgica capacidad de mando y de persuasión, pechos exuberantes y una llamativa cola frondosa y rizada; ella sería nuestra cuidadora y guía durante todo el recorrido por la Isla.

Durante los dos días que teníamos previsto de estancia en la Habana, antes de dirigirnos a Pinar del Río, visitamos los monumentos, los edificios emblemáticos y los lugares señalados como la Bodeguita de En medio, donde tomé por primera vez un refrescante y sugerente mojito, (hoy tan popular en los chiringuitos de nuestras playas), que dejó grabado en mi memoria para siempre el desnudado aroma del ron Habana Club, por encima de cualquier otra experiencia sensorial de índole culinaria que tuve la ocasión de probar en la Isla. Por entonces, las calles de la ciudad no estaban tan abultadas de turistas españoles o de otras nacionalidades, y el paseo por la Habana Vieja, con su limpia y cálida luz, me incitaba a adentrarme en las casas, a permanecer allí por un tiempo indefinido.

Concluida la primera jornada turística en la Habana y de vuelta al hotel, a la hora del almuerzo, mientras el resto del grupo se dirigía al restaurante, subí a la habitación para dejar unos discos que había comprado. Cuando abrí la puerta de mi habitación, vi a un hombre que salía silenciosamente por la ventana que daba a la terraza. No me impresionó ni me asusté, porque su salida fue, aunque rápida, sigilosa y acompasada. Por lo que no tuve en ese momento, la inmediata impresión de que podía haber entrado para llevarse algo o que salía huyendo. Sorprendido, dejé sobre la cama los discos de boleros y de cantautores de la Nueva Trova Cubana y me dirigí a la recepción del hotel para decir lo que me había sucedido.

El recepcionista atendió mis explicaciones sin manifestar ningún tipo de predisposición o asombro, limitándose a trasmitirme vagamente, su desconocimiento sobre este tipo de incidentes. Me dijo que informaría de lo que le estaba contando y que no me preocupara. Me sentía desconcertado por la naturalidad como todo se había desarrollado, hasta el punto de que llegó a envolverme la duda de que, en tales circunstancias, ver salir a un hombre por la ventana de mi habitación fuera algo extraordinario o alarmante.

Me dirigí al restaurante, y gestualmente, llamé a mi mujer que esperaba mi regreso guardándome una silla vacía en la mesa vestida de blanco que compartíamos con otras parejas. Ella se acercó a la entrada del comedor y entonces le comenté lo que me había sucedido. Me alertó y subimos rápidamente a la habitación. Miramos en las maletas, todavía sin deshacer, y en los cajones de los muebles donde habíamos guardado algunas de nuestras cosas. No faltaba dinero ni documentación, y los billetes de vuelta estaban allí, así que nos tranquilizamos y volvimos al restaurante para reunirnos con el resto de compañeros de viaje, a los que les relaté la experiencia vivida, pero sosegadamente, con la tranquilidad con la que aquel clima tropical amoldaba a sus huéspedes lenta e inexorablemente.

Aniversario

2010-04-19T11:21:00.006+02:00

Se acaba de cumplir el 79 aniversario de la República española. Con el paso del tiempo (o por imprevistos que mejor sería no provocar), las monarquías parlamentarias que quedan en Europa, entre ellas la nuestra, darán paso a un sistema republicano. En España, hoy por hoy, el republicanismo más militante lo están abanderando los poderes mediáticos más ultra conservadores y una buena parte de la derecha de bronce que desearía convertir las gaviotas en otro tipo de aves.

La República Española la tenemos en el santuario de la entrañas muchos españoles, pero con referentes republicanos como Jimenez Losanto & Co. (se me viene a la cabeza el fervor republicano de Queipo de Llano), yo me hago alabardero de la Orden del Toisón de Oro; por lo que pueda pasar.

1985 Cuba - Capítulo II

2010-04-12T23:39:00.003+02:00

De camino a la Isla, de madrugada, el avión hizo escala en Terranova (Canadá: los árboles, los lagos, el rojo vivo de la policía montada, la nieve), había poca luz y el aeropuerto estaba cubierto de hielo. Fueron dos horas para repostar, tomar algo caliente o comprar un pequeño recuerdo en la tienda de souvenirs. Poco más pude ver o hacer durante mi breve estancia en ese País. Pero el tiempo que estuve en aquella nebulosa terminal, era lo de menos, porque para mí Canadá era una tierra mítica, un lugar de leyendas cuya evocación, a través del cine y de los libros, había llenado mi juventud; y ahora, aunque solo fuera por unos instantes, yo estaba allí.

Después de la experiencia del desayuno en el hotel Habana Libre, tenía por delante un universo nuevo que descubrir y deseaba formar parte de él. Por eso no desaproveché ninguna posibilidad para preguntar, ninguna oportunidad para comunicarme con todas las personas con las que tuve contacto y con otras muchas a las que abordé con entusiasmo, porque me sentía, abiertamente, compañero.

Recuerdo muy bien, y recordaré siempre, las caras de casi todos los cubanos a los que traté: sus sonrisas, el talante sereno, la amabilidad y la tristeza de aquellos que resignados me miraban sin atreverse a decir ¡No seas tan ingenuo! Poco tiempo después comprendí por qué callaban y escuchaban con paciencia contenida mi adhesión a los valores de la revolución, cuando, para cada uno de ellos, su único interés siempre era conocer cómo vivíamos nosotros aquí y qué cosas materiales disfrutábamos. Pero mi empatía con la causa de la justicia social me llevaba de manera inconsciente a desmitificar la sociedad de donde yo venía; ese mundo que por un precio ridículo me había permitido hacer de turista experimental para hablarles de política o de romanticismo, al hilo de unos versos de Nicolás Guillén, que no podían ser más apropiados para la ocasión, y bellos para la canción que en aquellos días cantaba con voz limpia, comprometida y lúcida, Pablo Milanés: “De qué callada manera/ se me adentra usted sonriendo/ como si fuera la primavera/ (Yo, muriendo)”.

1985 Cuba - Capitulo I

2010-04-09T00:57:00.006+02:00

Estuve en Cuba antes de que Carlos Cano cantara la habanera de Antonio Burgos “La Habana es Cádiz con más negritos; Cádiz es la Habana con más salero. Eso mismo fue lo primero que sentí cuando pisé la Habana: ¡Esto es Cádiz! Fueron quince días de turismo vacacional (el viaje de novios), y de incursión a una utopía a la que sólo se puede uno abrazar cuando se tienen veinte y pocos años, y virgen la ilusión. El desayuno del primer día en el salón americano del hotel Habana Libre fue mi primera experiencia gastronómica conocida como “desayuno buffet” y del que, sobre todo, me impresionó el colorido de las fastuosas pirámides de frutas tropicales y de huevos duros iluminados por los brillantes destellos de las arañas de cristal que colgaban inmóviles del techo. Todo aquello impresionaba a cualquiera que no estuviera acostumbrado, como era mi caso, a entrar en un plató de Blake Edwards.

Aquel año de 1985 se cumplían casi treinta años de la llegada al poder de Fidel Castro a Cuba y, como decía Carlos Puebla, "Mandó a parar". Parecía que el tiempo se había detenido, y eso también era una buena razón para creer. Transcurría el mes de Enero (allí es verano), y el calor de los primeros días en la Isla era asfixiante pero llevadero, quizás por las vibraciones del momento y el trato contagioso con aquella gente que tenía una forma de ser tan parecida a la nuestra, y porque su lenguaje era el mío, el mismo que yo había escuchado en la infancia. Las palabras que los cubanos usaban y que yo había ido olvidando o sustituyendo por otras de origen anglosajón o más moderno, me hacían sentir una emoción tan sincera, que supuso un reencuentro con la naturaleza de mis orígenes, que en aquellos años parecían diluirse con las expectativas de progreso que vivíamos en nuestro País; y por el encantamiento de Bob Dylan.

El Limbo

2010-03-31T00:06:00.004+02:00

Como en la tradición católica el Limbo describe el estado o lugar a donde van a parar las almas de los buenos creyentes que han muerto antes de la resurrección de Jesús, como es el caso de los que mueren a corta edad sin haber cometido pecado, pero que no se han podido librar del “más original” por el bautismo. En la izquierda política también tenemos nuestro Limbo a donde va a parar todo aquello que tímidamente abducimos como ¿políticamente incorrecto?

En ese Limbo político se encuentra el caso de Cuba, “País tan nuestro” para el que deberíamos defender, con todos los medios a nuestro alcance, elecciones libres, libertad de prensa; todo eso que tenemos nosotros. Y no lo estamos haciendo. Supongo que estamos a le espera de que lo haga algún líder político que tenga el pedigrí suficiente como para que perdamos la timidez y digamos no a la dictadura militar; sí a la democracia y la libertad en Cuba.

El cambio político en Cuba no debe postergarse. Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, iconos de la revolución y representantes del arte y la cultura, piden abiertamente el cambio político en la Isla. En la presentación de su último disco, Silvio dijo que hay que superar la "erre" de revolución y que el país está pidiendo a gritos "evolución". También pidió ser honestos y no achacar todos los problemas de Cuba al bloqueo norteamericano, "Hay responsabilidad en parte por el hostigamiento sufrido", dijo, "pero no podemos echarle toda la culpa a eso porque es mentira".

Como somos tan mitómanos para algunas cosas y como, Víctor Manuel y Ana Belén ya se han manifestado a favor del cambio, supongo que pronto se generarán iniciativas de presión popular para echarles una manita los cubanos. Que lo mismo se presenta Raúl Castro a las elecciones y las gana.

Tiempo de ecuánimes

2010-03-28T16:30:00.011+02:00

José Luis Ferris ha publicado una biografía de Miguel Hernández. En el diario El Mundo, que califica la biografía de esencial, el autor dice: "La tercera generación, la de los nietos de la Guerra Civil, es la que tiene que poner cordura".

No está mal. El biógrafo del poeta persigue todos los puntos de vista (lo que él llama ecuanimidad), y eso demuestra muy buena voluntad. Pero, en la entrevista que le hacen hoy en este mismo Diario (que días anteriores ya le había sacado buena tajada a la imagen del poeta), la periodista que parece muy desinhibida le pregunta: "Sigamos con los tópicos desmontados de Miguel Hernández en su biografía...", y el autor responde: "Su falsa pobreza, cuando se sabe que su padre tenía negocios montados, que no era un simple cabrero. También pongo en tela de juicio...", y continúa desmontando el perfil educativo, económico y social de Miguel Hernández como si todo eso tuviera verdadero valor.

Cualquier nieto o bisnieto de la Guerra Civil que lea la entrevista, perfectamente, se puede hacer a la idea de que, Miguel Hernández tenía como pasatiempo irse a cuidar cabras para leer a los clásicos, mientras el cochero estoico, le aguardaba en el pescante del Milord.

Ha llegado el tiempo de los neutrales, y con suerte, deberían descubrir los nietos y los tataranietos de la Guerra Civil, que Miguel Hernández fue uno de los poeta más puros, uno de los hombres más honesto y entero que ha dado nuestra España; que le dejaron morir por no querer rendirse a la deshonra.

Cuando los ecuánimes ejercen, hay que estar atento, por que lo mismo les ha comprado el alma el demonio, y nadie se lo ha advertido.

¿La foto no tiene nada que ver o sí?

2010-03-21T21:16:00.007+01:00

Se me ocurre que sería mejor para todos reconocer la sexualidad humana como un obsequio de Dios, cuando leo en la prensa que Joseph Ratzinger durante un vía crucis clamó: "Cuánta suciedad en la Iglesia y entre los que, por su sacerdocio, deberían estar entregados al Redentor! ¡Cuánta soberbia! La traición de los discípulos es el mayor dolor de Jesús. No nos queda más que gritarle: Kyrie, eleison, Señor, sálvanos". Supongo que podría estar pensando, entre otras cosas, en Marcial Maciel o en el asunto de los actos pecaminosos en los seminarios (esperemos que no haya ocurrido lo mismo en los conventos). Hoy tiene por delante el Papa una difícil situación que resolver y dudo que pueda quedar bien resuelta en beneficio de los creyentes y de la Iglesia, si todo queda en un: Aquí paz, y mañana gloria. Aunque a veces pienso, que como está la cosa, casi mejor sería dejarlo para más adelante; total, un siglo más o menos, ¿Qué importa?.

Cargando la suerte

2010-03-21T13:07:00.017+01:00

Me dijo mi amigo, Jacobo que en mi anterior post "Atarse los machos", no me mojo claramente. Así, que me puse a escribir más explícita y detalladamente sobre todo lo que quería decir y que, evidentemente, no conseguí expresar. Pero iba camino de ensayo más que de un artículo de opinión, y terminé por desecharlo. Para que no caiga en saco roto el comentario de mi amigo, rescato la idea fuerza de lo que significa atarse los machos, que además de su definición - prepararse para una acción que entraña dificultad- y como ocurre con casi todo el léxico taurino, va más allá de lo que dice y todo el mundo (de nuestra cultura) entiende emocionalmente.

Quería decir lo siguiente:

La vida de los seres humanos tiene menos valor en la mayoría del territorio de nuestro planeta, que la que tiene un pez o un perro de esos que llevan a la peluquería o al psicólogo; menos valor que una puta chinche.

Los prohibicionistas carecen de alamares que les sostenga sus tesis ramplonas en defensa de la vida o contra la tortura; cuando no tienen huevos, no ya para ponerse delante de un toro, sino para ajustarse los machos y dedicar sus energías a salvar vidas humanas, antes que ponerse a prohibir la tauromaquia.

Algo así tenía que haber dicho, porque todo lo demás puede que ilustre, pero no descabella ¿verdad, Jacobo?.

Un abrazo

Atarse los machos

2010-03-11T21:00:00.008+01:00

En relación al valor que se concede a la vida humana, siempre he tenido presente aquel aforismo de Stalin que produce escalofríos: “La muerte de una persona es una tragedia, y la muerte de un millón, mera estadística”. Igualmente me he preguntado sobre la incidencia que tiene en la compasión, que una víctima transmita alguna señal de dolor o no lo haga: como podría ser el caso de los corderos, los peces o los cerdos (aunque todos tengan ojos). Y en el caso de las plantas que dicen que crecen más y son más hermosas si se les habla o se les pone música, ¿sufren si se les corta su vida natural?

También me cuestiono si depende nuestra piedad, para con los seres vivientes, de la sensibilidad que tenemos los humanos según nuestros hábitos culturales, de supervivencia o de la alta conciencia que estamos alcanzado de nuestra especie. Si se tratara de esto último, ¿estarán desarrollando los vegetarianos una especie humana mejor que la que estamos haciendo los omnívoros?

He dicho todo lo anterior porque no se me ocurre nada mejor, después de haber leído estos días unos artículos magistrales en defensa de la tauromaquia y, también en contra de ella, aunque siempre me identifique mucho más con aquellos razonamientos que se sitúan en el entorno de lo humanamente reconocible. Uno de esos artículos lo escribió hace unos años, Mario Vargas Llosa y lo titulaba: “La última corrida” como respuesta, en aquel momento, a la decisión del Ayuntamiento de Barcelona de declarar a la ciudad condal anti-taurina y como preámbulo a una futura prohibición.

No voy a relatar aquí, los argumentos que todo el mundo conoce en defensa de la tauromaquia, pero cómo me gustaría, aunque fuera sin toro, que los prohibicionistas se ataran los machos. Como decía el otro día, Almudena Grandes, yo tampoco voy a intentar explicarles eso, no teman.